月初去听了吴念真老先生的讲座，两个小时的时间，真的是十足过瘾，而且受益匪浅。追了他老人家很多的书和电影也算有些圆满了，唯一的遗憾就是没能拿到签名书。离活动开始还有一段时间时，我跑了几个地方去买他的书，最后终于在季风书园买到了一本，接着满头大汗匆匆赶回去。

两个小时的讲座结束，老先生就被簇拥着离开了现场，包括我在内的几个人在后面拿着书都没有追到。不过，已经很知足。

一直以来都很喜欢吴念真老先生，读他的书是一种享受。一些细碎的故事，在他的笔下都会变得非常温暖，而且许多悲伤感动的故事，在最后又能让你笑出声来。在演讲的过程中，六十多岁的他精神抖擞，妙语连珠，而且风趣幽默。他说狮子座的自己本来是不喜欢读书的，却走上了读书和写作这条路，这一切都好像冥冥之中早已注定，好似背后有一只手在推着他走。

吴念真说自己不喜欢和小孩子玩，感觉他们很幼稚，他喜欢和大人们玩，觉得大人们的背后都有故事。他父亲是一名矿工，所以小的时候就喜欢和父亲的工友们聊天，听他们讲故事。虽然他们读书不多，甚至有的人不识字，但他们讲的故事更生动更好听。

提起自己最开始讲故事的历史，吴念真说要追溯到国小三年级时给乡亲邻居们读报纸，那时候文盲多，识字的人少，于是他就充当了“翻译新闻”的角色。由于报纸都是普通话写的，他首先要在脑子里转成台语，然后再用自己的语言叙述出来，让所有人都听得明白，听得有趣。这其中就免不了添油加醋，但这也多多少少锻炼了他讲故事的能力。

初中毕业以后，由于家庭贫困吴念真就辍了学，一个人只身去台北打工，期间做过不少份工作。比如贴壁纸、烤面包、卖西药等等，这些经历都是不错的锻炼，而且现在很多也都能派上用场。他自嘲的方式，引起了不少人的大笑。

两年后，吴念真开始去读“夜间部”，白天工作，晚上去上课学习。这期间认识了很多的朋友，各个年龄阶层的都有，每个人的家庭背景也都千差万别。当时的班长是个40多岁的妈妈桑，比吴念真的妈妈还凶，而他是班上年纪最小的。也是从这时候开始，吴念真喜欢上了写故事，多年以后，他还把其中一个同学的故事拍成了电影。

读完夜间部之后服兵役就开始了，吴念真说很不幸的是他抽到了一个三年的签（台湾服兵役分两年和三年），而且服役地点是在金门。金门作为台湾重地，与厦门遥遥对望，在当时是很危险的地方。提起往事，老先生说那时候我们大陆总是用炮弹打他们，而且经常发文字传单一类的东西过去，就是不知道为什么要用简体字，因为台湾人都看不懂。于是他又学到了一项新技能，读简体字。

三年的时间，吴念真说认识了更多的人，也成熟了不少，好像一下子就长大成人了。服兵役期间结识的人可谓天南地北，各种背景经历的都有，还有一些老士官，有不少是从大陆过去的，慢慢混熟以后，就听他们讲自己的故事。他提到有一个强奸未遂的战友，一群人每次聊天时总会调侃他怎么未遂，非常的有意思，还有不知情的新兵因为问这个问题被揍的，这件事最后收录在他的《这些人，那些事》中。

还提到一个老士官的故事，老士官是在种地回家的路上被国民党带走的，当时全村的女人抱着孩子都追上来拦人，士兵朝天放枪，一大群老爷们一个都没有追回来。老士官说起看自己老婆孩子最后那一眼特别深刻，孩子穿着一双虎头鞋，鞋头上那只老虎绣的栩栩如生，一晃二十几年过去了，就是不知道那孩子现在怎么样了。

听得多了，脑子里也就储存的越来越多，最后就是把这些人的故事记录下来，通过文学的角度来呈现给每一个人。这些源源不断的故事，后来都成了他散文、小说、电影的素材，如今，他又把这些故事搬上了舞台剧。

吴念真说，父亲的去世，开始让他停下来思考自己存在的意义，在外人看来，他是一个有名的写作者、演员和编剧，但是对于父亲的伤痛，他却无能为力。父亲自杀以后，他经常感到深深的自责。后来，他开始回忆起父亲的一些往事，把那些有趣的事整理起来，然后讲给身边的人听。再后来，他把写好的剧本给了侯孝贤看，侯孝贤说“自己的爸爸自己导”，于是他又多了一个身份，成了《多桑》的导演。

这么多年过去，吴念真的身份变化越来越多，而唯一不变的，他始终是个记录着。

吴念真说，自己不算是一个创作者，应该称为转述者，而这一路走来，可以用“意外”来形容自己，是源源不断的“意外”成就了不同身份的吴念真。

但是在我的眼中，人生哪有那么多的意外啊。虽然很多事情他讲出来时那么云淡风轻，用意外来形容自己的人生。而真正的“意外”，何尝不是在努力付出过无数次之后才产生的结果。

文/颜先生