已是四月。时光像湍急的河流,快得让人不能适应,裹挟着一脸匆忙的你我,向莫名的前方汹涌。在这样的被迫里,很容易失去方向,加上时时触碰暗礁的恐慌,难免在某个时刻,生出巨大的失望来。
已是四月。却无四月应有的天光,这日日窗外的阴郁,遮蔽了理想中的阳光、流云,和野草的青。暗沉的天色下,花朵兀自开着,没有光影缀饰,少了一抹油亮。只有草丛里成群的鸟雀,大清早就吵翻了天。我也曾开了窗去寻,空无一物,不知道它们小小的身子,都藏匿了何处。
屋里有些昏暗,打开台灯,桌面上所有的物品,才有了光泽和妥帖的质地。这到底是清晨,还是黄昏,也实在不重要。这一刻的安静和缓慢,竟是我的心愿。坐灯下,写字,听洗衣机的脱水声,内心安宁。偶尔扭头右看,鱼缸早已空落,它们一尾尾追逐,静卧,安眠,吃食,在水里嬉戏的快活,已仿佛前尘旧事。
我终是养不活它们,不知道怎样了解它们的悲喜,看它们终于漂浮成一具僵物,再也不撒泼,就无颜面对,觉得万恶的刽子手,说的就是自己。于是很长的时间,就任那里虚空,不再续一份鲜活。万物生长,生命何其宝贝,亲见它们逝去的懊丧,像抱着一枚枚陨落的星辰。
昨夜看书,渐渐平定心绪。庆山说,所谓苦海,是情绪和妄想的苦。朴素简单的存在就好。想想是的,健康而平静的活着,不激烈,不怨艾,雨来听雨,风来迎风,供养一颗从容的心,安顿好跌宕的灵魂,就是人生至境。像中午我和友人在花树下吃饭,前面是紫藤,后面是丁香,左右是樱花和棠棣,就觉得置身山谷,天籁清明。
不觉就看到夜深,插一片书笺,安稳睡去。庆山的书,像一盏清茶,坦白、直接,没有虚妄和隐晦。任何一句或一段,都独立存在,不牵连攀附,你可随时放下来,不必担忧情节。却又句句心声,字字沉淀,是岁月的精华,人生的古典。当你咀嚼,有风干的植物的气息,和森林里动物的野性,满足,又不贪嗔。
放下的东西,越来越多,像情节纠结的小说,像虐心成瘾的剧;退出的圈子,也越来越多,像不必要的微信群,像不想应酬的聚会。不舍得用大把的时间,感受别人喜怒哀乐了,人生过半,只想做自己想做的事情,比如,让自己美丽一点;比如,多陪陪孩子和老人;比如,整理自己几年来的文字;比如,看看远方的大海和原野。
“人的生活不是在于活多久,而是在于是否活得足够。”我曾对女儿说,多读点书吧,这样,当你以后踏上哪里的土地,走上哪座桥,看到哪种花,吃到哪种食物,看到哪一块碑帖,甚至穿梭在哪里的小巷,踩到哪里的青苔,靠着哪里的古墙,你就会觉得,从书本上走下来与之相遇,意义才从这一刻产生。你看到的世界,才会更丰富,更有趣。和别人的都不一样。
现实生活中,僵硬而无趣的人,实在太多了。我有时也会沉沦,放纵着自己的懒惰,坏情绪,犹豫。幸好总能很快觉醒,洁净自己,完善自己。喜欢的东西,没有人送,就自己买来送给自己。感兴趣的事情,没人支持,就自己着手去做,让自己快乐。所以有时觉得孤独,像一个人在生活。但又憎恶自己的矫情,内心便与阿多尼斯成为知己,因为他一句——“我的孤独是一座花园”。
已是四月。小雨忽落忽歇。
走,寻那些鸟雀去,听它们争吵。我也和自己说一些,闲适的话。