楔子

再次醒来的时候，我的周遭是刺眼的惨白。

一切都是那么熟悉。

我明白，我又再次晕倒了。

病床旁，母亲正在焦急地呼唤着我：“青青，青青。”我看着母亲脸上的焦急与疼惜，于是我用尽了全身的力气，努力在嘴角扯出一丝浅浅的笑意。母亲紧皱的眉头终于渐渐平展，她长长地舒了一口气。

长长透明的塑料管，一头连着输液瓶，一头连着我左边的手臂。我的左手麻木而冰凉，母亲走过来，把我的手轻轻掖回被子里。

我轻声地对她说：“我想去江南。”

母亲的眼角是未干的泪痕，她说：“好。”

我说：“我一个人去。”母亲自是不肯，她的担忧不无道理，我的身体经不起折腾的。

但是这一次，我的态度坚决，母亲无奈，只好纵容着我的任性。

东往的列车轻轻地摇晃，度去整个漆黑惘然的夜。

梦中的江南，我从远方赶来，赴你一面之约。

（一）我凝视着那张照片中的自己，眼神里是无限的空旷与凄迷。

南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。

在江南濛濛的细雨中，精心雕琢的园林清婉自然，亭台楼阁无言而立。依栏一处，看细雨沾湿的白墙灰瓦，芭蕉湖石。我闭上双眼，脑海中的印象与梦中的情景渐渐重叠，一切竟如此熟悉，仿佛我在梦中早已驻足千百转。

沿着长廊而去，在转角的水心亭，我遇见过一个男孩子。

他在我的对面摆弄着他的相机，我侧过头去,看着亭台之外顺着长满青笞的屋檐长长细细滴落的雨水的时候，我感觉到他对着我摁下了快门。

我对他笑笑，没说话，转身而去。

他跟了上来，他说，你也是一个人来旅行的吗？

我相信人与人之间的善意，便微笑着点点头。得到我这个友善的笑之后，他问我，既然是旅行，你为什么连相机都不带，你要怎样去记录和回忆呢？

我张了张嘴，我想要我应该怎样跟他说呢，与其说是旅行，这更像是一场逐梦与寻回，我喜欢走到哪里就看到哪里，细细地去看，去回想，或许那才是我只身而来的真正意义。

但我最终什么也没说。

他向我要了地址，他说：“我把照片寄给你啊。”我在纸上写下，他随着我的笔尖的攒动轻轻地念着：“念青，唐念青。”

不久，我就收到了照片。他在照片背后写到，你应该快乐。

我凝视着那张照片中的自己，眼神里是无限的空旷与凄迷。

他在右下角落款：许忆。

我是个始终病痛的孩子。

我始终记得，我是带着母亲的疼痛降生的，于是，我也成为了一个此生注定疼痛的人。

母亲总说，念念，我如果能够再次孕育你该多好。我看到她眼底的愧疚与担心，她一直责怪自己，为什么给了我这样一个多病的身躯。

我不知道怎样安慰母亲，正如我不知道怎样安慰自己。我时常都在担心黑夜的降临，在那么寂静的夜里，如果我安然熟睡，心跳会不会在我的梦中不听话的，就停止了。

我却依然感恩母亲，她带我来到这个世界，给予我生命。尽管这身躯总有许多的不如意，尽管我对于减轻疼痛毫无期待，但是活着本身，就足以激动人心了。

（二）如果他没有骗我，如果我没有忘记，他的名字，叫许忆。

九月的山城，空气中弥漫着还未来得及消散殆尽的燥热。

我最终还是留在了本市上大学，尽管我的心一直驱使我走向千里之外的南方。

母亲为我忧虑操劳半生，我不忍再令她担心。而那次的江南之行，我固执地只身远赴，只为我的心之所向举行的一场实际意义上的告别。

我可以想象，在那些日子，母亲有多么的忧心。

我趴在教室的座位上百无聊赖，窗外传来同学们嘹亮的口号声。如果我不生病，我也应该在和同学一起军训。

路过操场的时候，在一片绿色军装包裹的人群中，我再次见到了他。他一身军装笔挺，踢着正步，走在方队的最前面。

如果他没有骗我，如果我没有忘记，他的名字，叫许忆。

一个人的时候，我去往学校的图书馆。我从下午一直坐到了晚上，我抬起头来的时候，外面的天已经完全黑下来，图书馆外的道路两旁也亮起了灯光。我把视线从窗外收回来，有些惊讶地看着对面，我低声问道：“你怎么在这里？”

他一脸茫然地看了看周围，同学们都走了，只剩下我们两个。他用手指了指自己：“我？”以确定我是在跟他说话。

我点点头：“对，就是你。”

他做了一个“嘘”的手势，然后指了指外面。

褪去了白日的炎热，夜晚的校园有微风习习。我们并肩走在学校的林荫道上，我的语气里有些许的欢欣：“原来我们是校友啊。”他惊讶地看着我，那眼神里满满地都是疑惑。

我的语气有些遗憾：“原来你已经不记得我啦。”

他似乎觉得有些不好意思，伸出手来说：“那就把所有的相遇都当做是久别重逢吧。你好，我是许……”

我说：“你好，许忆。我是念青，唐念青。”

许忆来自于外地，周末的时候，他约了我去爬山。他说：“念青，我想要多了解一下这座城市，多了解你。”

我深深地吸了一口气，在键盘上反反复复地编辑文字，然后又一遍一遍默默地删掉，最终回复：“好。”

我们沿着山间小道拾级而上，两旁高大的乔木郁郁葱葱，阴翳了头顶的天空。山谷里的风来来回回地穿梭，有些许的凉意。我的步子很慢，额头上浸出密密的汗珠，我看不到我的脸，不知道它是不是很苍白。走在前方的许忆转过身来，牵起我的手。我抱歉地笑了：“不好意思。”

他轻轻地微笑：“没有关系。”

“许忆，我记得你以你好像很喜欢拍照，你的相机呢？怎么没有带出来？”我有些好奇地问。

许忆的脸上有我看不懂的神情，他沉默了一会儿，淡淡地说：“相机坏了。”