《父亲的背影》
“不懂挺好，懂了就回不去了，一直欠着。”
第一次读朱自清的《背影》时还是初中，年少无知的我并不能了解作者表达什么，只知道“要求背诵全文”意味着我又可以对着喜欢的女生背书了。焦灼地等待着下午的放学，父亲会来接我。
那时的一切都觉得理所当然。
多年以后，上了大学，父亲的背影一直隐现在我的脑海里，像一直欠着父亲某些东西。
家里贫穷，物质缺乏的年代，父亲常骑着有年代的摩托车，风雨无阻的接送我上学，小学，初中，高中。我也从摩托车的前面，坐到父亲的背后。懂事之后的我看的遍都是父亲的背影。
“正脸是一个句号，他的喜怒哀乐，你一目了然。
但背影是个问号，你无法确定那是什么。
你只能从中看到想看到的。”
四年前的夏天，父亲送我到大学报到。闷热的南昌，刚出火车站遍把父亲衣服沁湿。黑车师傅热情的抢过压在肩头棉被，父亲才能挺直腰板，唠嗑半天讲好价钱，终于上了车。小小的面包车里还坐着一个年纪和我差不多大的女生，一个同样大汗淋漓的父亲。
辗转半天，终于来到学校。学长热情的把我们带的缴费处，父亲笨拙的按完银行卡密码，办完手续，遍扛起行李向宿舍走去。
无人居住的宿舍已有一层灰垢，父亲又熟练的拿起扫把打扫了起来，柜子的小角落也没有放过，多次欲想帮忙的我被父亲拒绝，只好站在一旁看着父亲的背影。父亲的衬衫已经透明。
把我叮嘱安排妥当后已是傍晚，父亲终于面露轻松，我们仨走在陌生的校园，寻找吃饭的地方，我知道，吃完饭父亲就要走了，心中泛起酸涩。
才吃几口，父亲已天热没胃口为由，便离开饭桌。透过玻璃，看着背影，叼着烟的父亲几次擦眼，我突然懂了，从此也一直欠着。大概，天底下的父亲，老去的样子都有些共同的特质。
那般心境，又似《我与地坛》中的史铁生先生：
有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：”没想到这园子有这么大。”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。
多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。
父亲再三叮嘱后，默默离开，我站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：就到这，别难过。
好的文章是会触动内心的，而这样的触动往往会引起内心的共鸣，当我们慢慢长大，当我们有一天不得不去触碰那些沉重酸涩的东西，遍会看到文章从未察觉到的东西。
