路过一家土杂店门前，看到有高梁条把卖，是分别用红色和绿色两种编织袋捆绑而成的。尽管做工都有些粗糙，觉得它有种异样的别致，由于是多年没见到它的踪迹了，便禁不住进去问了价格。
拿起来看了很久，心里又觉得它到底变味儿了，一下子失却了再买它的兴趣。信步朝门外走去，店老板有些急了。忙上前说，兄弟，有意就拿一把嘛。
现在，好像用不上了，我自言自语说道，就匆匆离开了那家店铺。
走了一阵，刚才触摸过的高梁条把，到底带着诱惑，一直在鼓捣我的心。很快，一种无形的力量又唆使我改变决定，便又返回取走了一把。
我顺从了自己的心意，买走的是眼睛最先看到、手最先触摸到的那把、用红色编织袋绑成的小条把。虽然也有用绿色编织袋绑成的小条把，也放在旁边，但我深信自己从来就没有讨厌过绿色的习惯，大概红色吉祥吧。
“这就对了，猜想你都会回来买的”，商人自信地笑了，得意于他明察秋毫的判断力。
我懒得理他，多伴是对他的“幸灾乐祸” 而心生不满。
买回的高梁条把，却没有作用可发挥，这是我当初并不曾想到的。凭一时兴起买回的这“摆设”，也没后悔的必要，毕竟就五块钱大的事情，最终落得的结果是，它像尊神样的被我 “敬”着了，仿佛也只为天天能看它一眼。
敬就敬着吧，又未赏不可呢？它是勾起我童年回忆的一个道具啊！虽说多年不见了，记忆并未模糊，我怎么可能不触景生情呢？
※ ※
只不过，我小时候见到的高粱条把，自始至终都是用篾条捆绑的，结实而耐用。在我们村里各家各户所做的，以及镇上整条大街卖着的那些高粱条把中，无一例外都是篾条缚身的。
即便我很小就开始接触高梁条把了，也丝毫没动过心思，会有其他什么东西来取代篾条与高粱梢子的感情。我甚至还觉得只有篾条、才有高粱条把，除此之外，条把便不成其为条把了。
难道不是吗？在我读小学的寒假，为了凑齐下一期的学费和攒我们过年的新衣服钱，精明的母亲早就计划好了，在高粱收割的旺季，把父亲“找”好的高粱条把暂时积存起来，利用个好的“天时”再出手。完全不像村里那些满不在乎的富裕户那样，在旺季到来的时候，就把家里的高粱条把卖个精光了。
快到“年关”了，在拥挤的大街上，母亲背着红苕萝卜，以及其他可换钱的疏菜去挤“当场天”，而我就在离母亲不远的地儿上，按照她规定的价格出售高粱条把。每年获得的惊喜，也就比别家多卖出好几毛钱来的结果吧。
赏到甜头的母亲，每年基本都照本宣科地这样规划着。
有这“不一样”的收获，完全得益于干活认真的父亲，在高粱条把的篾条与捆绑上是下足了功夫的。
起初，我好奇地站在旁边，看到了父亲从砍竹子、划篾条，到把篾条在木头柱子上多次缠绕，直到“找”出一个高粱条把来。
当然，我一方面在接受着他的身教，另一方面也在听着他的言传。首先，一定要挑有“性”的老竹子，划出的篾条，在用力捆绑高粱梢子时，才不会断裂；其次，篾条宽窄厚度要一致，不然内行人是能看出门道来的；最后，高粱梢子选择要长短一致，还要拿出像孩子吃奶的力气那样，把它们捆扎得动弹不得。
于是，我便看到了父亲借助柱头的力量，他的额头渗出了汗水，手上也被篾条划出了血红的口子……
这高粱条把所到的集市，自然就成了抢手货。我们自己留下来用的，用得久了、不能再用时，篾条捆绑的条把，也根本不会散架。
等它完全用不成时，才丢在锅空里，当柴烧了。
※ ※
听父亲说，爷爷的爷爷经营过一个小酒作坊，先祖那一辈生意还不错，逐渐往下稍次之再次之，直到伦落，最后关掉了酒厂。
几代人对高粱凝结的感情，一直都很深厚，只是爷爷死了之后，在父亲这一代人身上，由于赶上集体生产、用工分换口粮的年景，高粱的种植才有名无实地一减再减。但最终也没断种过。
所以，我们家对高粱的利用，包括附加值的开发，不可谓不精到。高粱烤酒、喂猪；高粱杆喂牛、烧柴。听说，在爷爷的爷爷那辈人，还用高粱杆做了很多工艺品，这当然无法考证了；高粱米磨面，做成馒头、汤圆、饺子等。
我记忆中，至今也还保留着父亲说过的、关于高粱种植的那些话。
他说，高粱是最耐得住寂寞的一种农作物，不论你把它种到哪里，最终它都给你带来丰收的子实。不需施肥，你只要播种，它都给你青枝绿叶；哪怕你把它种在最背阴的地方，压弯的高粱梢子，都心甘情愿地被阳光烤得火红火红的，着实鲜艳夺目。
这也难怪，在粮食最紧缺的那些年，好田好地，都用来种植稻谷麦子包谷红苕之类的主粮了。我们生产队，靠山而居，一眼望去，山上山下到处都是土地，却没一块向阳、肥沃、大面积的田地，栽种过高粱。
包括家家户户在内，高粱所在的地方尽是些偏坡瘦地、田边地角，有的还零零星星散布在了房前屋后的乱石丛中、油桐树与竹子周围。
但有一点是值得肯定的，只要高粱种子落在了春天的泥土里，到秋天收获的时候，它都在一个劲儿地窜高、长壮，远离低矮的作物一大截。
尽管那些屙屎不生蛆、本来也种不出什么希望来的土地，还是让察颜观色的村民们，给恰到好处地利用上了。它不但有耐旱的能力，还能依附四通八达的根部，吸收贫瘠土壤里的养份。这些优点，让每个地道的农民，都在一年年的辛勤劳作中总结到、并添加到农业生产中了。
高粱每年都不负厚望地一方面吸引了人们的眼球，那深红的颜色，是继黄色的油菜、金色的麦浪之后，把个乡村的秋天，宣染出了别样的景致。但季秋之后，取而代之的便是清一色的萧瑟，最让人遗憾的是，它们在于无声处静悄悄的消失。
※ ※
当镰刀向点头哈喓的高粱梢子无情地劈去时，高粱杆才有勇气笔直地站立起来。最初，我由于年龄小的原因，还没有学会像婶婶孃孃们那样，不用费力，就能将砍下的高粱梢子，准确无误地丢进背上背着的背蔸里，她们常常为我丢翻了“山”的高粱梢子，做收尾工作。
不过，当小学毕业时，我“拉”高粱米的技术也算毕业了。当集体把高粱梢子分到各家各户来完成的时候，我像大人们那样，在晚上晕乎乎的煤油灯下，全家总动员，有的利用篾背、有的利用锅笼锁的边口，手都拉起泡了，顽固的高粱米，总是不肯从梢子上脱落下来。
记得有一年的秋天，刚刚走马上任的生产队长，不知从哪儿得知的消息，将有连续两年破天荒的旱灾，令庄稼颗粒无收……。
在他的游说下，生产队的粮田全都种上了高粱。那一年，高粱在地里的英姿、以及丰收的奇观，让老人们大大地开了眼界。
接下来，从地里刚砍下的高粱就地分配。多得成了灾的高粱，弄得家家户户叫苦不迭。有些家动作迟缓的，高粱米都长芽了，也还没把高粱米从高粱梢子上弄下来。
那时，我们家的分工是，母亲和我们兄妹专门“取”高粱米，父亲则负责“找”高粱条把。经过一周的白日夜晚、紧锣密鼓地连续作战，终于提前完成了任务。
也就是在那一年，我无奈地学会了“找” 高粱条把的技术。父亲说，以后如果读书无望时，可以专门找高粱条把卖，也能养活自己。我则心里无底。
看得出来，他是把找高粱条把、卖高粱条把，当成了我一生一劳永逸的饭碗。那丰收的高粱，无疑成了他实现这一梦想的有力佐证。
他越那样视高粱梢子为至宝，在我心里就越起劲地讨厌它。趁他不注意，我弄了些作引火的柴烧，还丢在牛圈里烂粪。
年轻的队长，预想的结果根本没实现。倒是那一年，我们村里的高粱条把，以压倒性的优势，占据了当地场镇，还行销外乡，成了有名的“高粱条把村”。
※ ※
现在，回头来想想“穷则思变”这话的确有它的道理。这道理，无疑又是那些广大的践行者们，智慧的结晶。
在塑料扫帚还没生产出来之前，我们的祖先就有了物尽其用、就地取材的真知灼见。山上的梭茅草、房前屋后的棕榈叶，都是做成条把的好材料。当然，还有那在春天里自然生长、秋天里成熟后，再砍回来捆成把的“铁扫帚”。
不过，在农村广阔的天地里，那些取之不尽、用之不竭的原材料中，人们寄予厚望的，还是用高粱梢子做成的条把，占据了垄断地位。
干条把，推磨扫面用它；锅条把，灶台上洗碗洗锅用它；地下条把，则用来打扫室内的地面。而扫院坝和大路，大而粗糙的铁扫帚，一扫就是一大片。
※ ※
从哪儿弄回的这个东东？说吧，妻子在桌上就把弄开了。还有点磨手呢！
我呢，正凝思地望着这买回的高粱条把。总觉得它与我小时候用过的货真价实的高粱条把相比，有点怪怪的。心里很不是滋味，仿佛它是破坏我心中那块最神圣领地的罪魁。
这也算是高粱条把？
妻子小时候也用过高粱条把，这在我们以往的谈话中已经证明过了。
我也觉得有点不像，大概它是改进型的？
还是丢了吧。被践踏成这样，看了难受……
不，还是留着吧。也许以后有用！
我一下子又表明了态度。
（原创文章，不得侵权。转载请邀约；图片源自网络，感谢原作者！）
