窑里（li），宁乡市资福镇现在有个窑里村，原来窑里仅指生产陶器的老窑，连湖，黄金三个生产队。这一块地域因为有陶器厂而得名。陶器厂在我小时候叫陶业社，后来叫资福陶器厂，到80年代改革开放时，陶器厂业务红火，有个新厂建在老宁灰公路对面山坳里，于是再改名宁乡县第一陶器厂。厂门口的几个大字是我哥的一个同学写的，当时应该是挣了笔小巨款。老窑和新窑加起来该有一百多年的生产历史。60年代以前出生的宁乡人很少有人不知道窑里的。因为，窑里生产的窑货是乡人日常用品的主要组成，小到杯子，钵子，油盐坛，大到油缸，水缸。当时还滋生了一个职业：送瓦货的，他们专门从厂子里担上满满一担窑货走村串户，进行销售，换回钱或者自己需要的东西。这个职业还不是一般的人的干得了，既要体力好，又要读过书会算帐，还要能说会道。因为见识广，可能也会故事多，父亲的同事们在一起的时候会分享一下送货郎的故事。在那个贫穷闭塞的年代，人们会更向往远方。
直到80年代末，塑料用品开始主导我们的日常生活用品，陶器厂慢慢退出历史舞台，窑里渐渐为年轻人所不知。我竟然也渐渐忘了这个我小时候的游乐园，也是供养我和我哥哥成长的地方。直到早两天和朋友在谈小时候受过的苦，谈到没钱交学费，谈到过年怕人来讨债。我才意识到，因为父亲在陶器厂工作，他的工资保障了我和我哥小时候的衣食无忧，也让我们两兄妹没有感受过贫穷的难堪，在别人的眼里这就是难以奢求的幸福啊。
我的家就在窑里陶器厂的大烟囱下。家是从跨过十几农田，一条小河，一个池塘的大冲对面迁过来的。迁过来的那年，母亲就在新房子里生下了我。小时我身体很不好，有几次别人都以为我小命快没了。年轻的母亲急得无助，就找人算命。报午时的生辰，算的结果不好。她就说，肯定我的时辰不准，应不是午时，我生下来的时候陶器厂的工人都下班回家吃饭了，冬日的午饭迟，肯定过了午时。从此她再也不给我算命。我的姑父是陶器厂德高望重的老厂长，也是把我父亲从11岁起就带着学做陶艺的师傅。姑父上过学，给我起了名字，叫建新。所以，我的出生开始就烙上了窑里的印记。
我从小就在陶器厂玩，爸爸的同事都认得我，见了我就叫“妹子，妹子”，人长的瘦，可能看起来比较乖巧吧。小时候趴在上班要经过草地上玩，爸爸的同事一经过就拉起我的手抱我一下。再大一点点，有几个年轻的姐姐就喜欢带着我玩 。在厂里玩不够，到放假时还会带着到同事家里小住。我记得我去过好几个姐姐阿姨家骗吃骗喝过，有亲戚关系的，没亲戚关系的，我都能混。七十年代，人们的物质生活还不是很富裕，但印象当中，我会得到小客人的礼遇，是受欢迎的小朋友品牌，没有中途遣返的不良记录。
整个陶器厂是我的游乐场，做陶器的材料和工具就是我的玩具。陶土经过粉碎后，变得又细又软，比沙子好玩多了，我可以在陶土堆里耍上半天。有哪个女孩子玩过家家的玩具有我的富足呢?那些陶钵啊，大小俱全，缸啊，坛子啊，灶台啊，随我用。玩过家家方便，玩捉迷藏更方便，随便哪个大缸一藏进去，就够小伙伴找半天的。一天冬天的中午，我和小伙伴躲迷藏，他好久没寻到我，我在大缸里晒着太阳睡着了，到我醒来，伙伴不见了。有个厂房的屋顶是一个个拱形组成的，我一个个拱的跳过来又跳过去。到读大学时，女生要学跨栏跑，只有我能啪啪啪地一路很有节奏的跳过去。我后来想，这是得益于我小时候跳房顶练的童子功。
陶器成坯晒干上釉后就要装窑烧窑。冬天烧窑最好玩。通风的口子是烤红薯的好地方，小伙伴们从地里挖几个红薯，放到炉火边，守着，不时的翻一下边，红薯烤熟了，整个厂区都闻见了香味。窑烧好后，出了货，窑里面是很好的烤火房。大冬天的，洗澡怕冷，母亲会带个桶，到厂里的食堂提热水给我和哥洗澡，那个滋味像极了蒸桑拿。这么一说来，我有可能是新中国享受蒸桑拿比较早的人。夏天是装窑也好玩，窑口的大鼓风机给装窑的工人降温，我就从鼓风机前飞快的冲过来又冲过去。因为人太瘦，感受大风就要把我吹起来的那个感觉很是刺激。后来看过成龙一个电影，在沙漠的下面找黄金，最后关头，在飞机的风口和人博斗，那个风把成龙的脸吹得起了波浪。看到这里我就想到了我在鼓风机前玩风的样子。
厂子里的工人做的都是体力活，我从这里也开始学会了劳动，而且以能劳动而自豪。捡煤渣是我这种小姑娘最爱干的活。只要知道窑上出煤灰，我就从家提着篮子到卸煤灰的地方。那个地方因为长年用来堆放煤灰，变成了一个小山，只要我出工劳动，我就不会空手而归。那些没有烧尽的煤渣又轻又脆，最好用来当引火煤了。正因为有这种煤渣，家里要农忙的时候，我可以轻松地生煤火帮妈妈煮猪食。后来厂子搞扩建，要护坡培土起房子，长长的高高的护坡全要石头砌起来。厂里发动社员送石头到工地，按斤计酬。我个小财迷，硬是加入了送石头的大队伍。劳动挣来的钱，母亲破例没有充公，让我自由支配。我跑到供销社买了我几本小人书，其中一本好象叫做丁丁历险记。和先生谈爱时，带他从长长的石墙下走过，我自豪的告诉他，这些石头里，有的是我小时候担过来的。
80年代末，90年代初，我上高中上大学，在家的日子越来越少。陶器厂的生意越来越不景气。哥哥在厂里跟着父亲学做陶器干了几年后，到镇上开超市做生意。父亲则干到了退休，作为一名光荣的退休工人，他很享受去信用社领退休金的滋味。到这个世纪初的某一年，我回家时，父亲告诉我，陶器厂正式停业关门了。当时的我正全力为自己的生计奔波。哥哥小超市的生意也越做越红火。父亲除了去哥哥那儿帮忙外，爱上了带个小板凳和钓杆去钓鱼。我们的生活没因为陶器厂的关门停业而受到影响。对于陶器厂的关闭，我没有太多的感慨。直到有一天，当地政府的公众号发了一个关于陶器厂的信息，照片中那些熟悉的事物一下子突现在我的眼前，父亲围着台面弯腰劳作制作陶坯的样子如此清晰的出现在我的脑海，他的汗水滴到地上，形成了一个小泥点的组成的圆。我才知道，我欠这个滋养了我生命的地方一个告别仪式。他就象老祖父一样，静静的拄着杖呆在那儿，等着我抱一抱他，蹭一蹭他的脸，给他理一理衣服。
今天是2018年农历大年三十，是辞旧迎新的时候，也是祭典先祖的时候。我在市里的行政大楼里值班，写下这段文字，用以祭典我那个老去的陶器厂，也用这段文字感恩那个生我养我的地方，感恩爱我护我的乡人，感恩全力为我遮风挡雨的父母兄长。我这辈子可能无能力把家乡建设的更好，但我可以用我最诚挚的心为我的家乡祈愿：愿望我的家乡窑里，山长青，水长秀;愿望我家乡的人们，衣丰，食足，人安；愿望我的祖国兵强，马壮，每一个孩子都能自由成长。
