他们都是现实生活中的隐形人，他们都真实存在，但他们又真的不存在。
嗯？你说他？嗯，的确是我舍友。关于他，我只记得名字，真的，他在我们宿舍，我觉得吧，算是比较没有存在感的吧。
举例？嗯……这么说吧，我们其他几个人基本上一天见不到他几次，每天他很早就出了宿舍，对，就是我们还都在睡觉的时候他就已经出去了，晚上我们这里熄灯以后他才回来。
我们也不清楚他整天都在忙些什么，抑郁症？不清楚，不过他那么孤僻的人应该得这种病的概率会比较大吧。
他生前应该没有和别的人闹过矛盾吧，我不是特别清楚，关于他的死因不要问我们，我们并不知道。
这应该是我存在于这个世界说的最后几句话了吧，你不要害怕，我的确是他的灵魂，但我并没有恶意。
关于我的经历，嗯……那我就说说吧，说真的，我总觉得自己格格不入，对于宿舍，对于集体。我所喜欢的，我所追求的，正是他们嗤之以鼻的。
关于早起，我每天都是要很早就起来的，虽说现在是冬天，但这就是我的习惯。
他的日记里有这样一段：
早上五点半，手机开始震动，我从来都是将手机的闹钟调成静音，我担心会吵到他们。
我蹑手蹑脚爬下床，伸手去勾那条蓝毛巾，这几天很冷，毛巾被硬实实冻成一条，折几下握在手里，毛巾上的碎冰碴相互挤压碾碎，掌心里传来一阵像是走在雪地里的细簌声。
抓着门把手，向上提了提，慢慢拉开门，宿舍的门年久失修，每次开门，门轴那里都会传来因扭转而痛苦尖叫的吱呀声，但若是有心，提着门，声音就会小很多。
每次我都把脸盆里的水调得微烫，捞起毛巾，敷在脸上，热腾腾的暖意烘得表情似乎也不那么僵硬了。
他象征的只是一个名字，而不是一个实体的人。
嗯，对，他在我们的印象里就是这样，只是一个符号，但却看不见摸不到，就像是一个隐形人。
关于我自己，我觉得，可能是真的是太孤僻了，像是……像是与那些人隔了一层玻璃，也可以说，更像是一层隔膜，他们看不到我，关注不到我。
关于这种说法，我记得有一次削苹果切到了手，我嘘的一声，但没有任何人看到我，玩着游戏，睡着觉，听着歌。
还有一次，我听到了那首《安河桥》，想到了好多好多的事情，似乎一下子唱到了心底，我没能忍住就哭了起来，但是他们还是没有看到我，玩着游戏，睡着觉，听着歌。
他有哭过吗？没注意。
我觉得那种孤僻的人应该很少哭，或者说，应该比较麻木吧。
说真的，我总感觉我更像是，另外一个世界的人吧，我看得到他们，但是他们却看不到我。
后来这种感觉越来越强烈，我决定回到属于自己的地方。
于是我在那一天坐车去了附近一个火车站，那天月色很美，好久没有看过这么漂亮的夜空了。
躺在铁轨上真的觉得很不舒服。
再后来，我看到一束刺眼的光和一阵轰鸣声。
