细数流年
响晴的午后，秋阳里。微信上读到谢云老师的两篇文章，一篇写儿子的成长，一篇写给妻子。两篇文章都很长，长得甚至不适合在微信上发。我坐在沙发上，兴味盎然地读，看这一家的小欢喜，思自己的小确幸。
文章读到最后，是在读我们自己。
无论社会怎么变迁，家庭总是最小的社会单位，人的一生，绝大多数时间是在家里度过的。家人之间的恩情，必将绵长；家人之间的牵绊，必将恒远。
昨晚九点多钟，洗完了衣服，与爱人和儿子分别微信联系。这些年，爱人经常出差，一出去短则十天半个月，长则月儿四十，通常情况下，我们一周会通话一次或在微信上聊几句。而后，各忙各的，相安无事。即便是在家，我们也是各忙各的居多，话语交集得较少，或许是这种家庭的氛围潜移默化地影响了孩子，儿子上大学走后，除了第一周不时与我在微信上聊几句外（那几天我还窃喜来着，一个暑假，我们娘俩儿似乎也没说那么多话，为了第一时间回复他发来的信息，习惯手机静音的我特意白天全天开启了声音），上周，他很少说话。许是军训即将结束，开始忙了。恰好，我也忙，也罢，各忙各的。相安无事。
发微信给儿子，儿子一贯的简约风格的回复，这次，简直惜字如金。问什么，嘱咐什么，皆用一个字回复——“嗯”“没”“好”“够”，看到他转发过来的班级群里发的近几天的安排，活动够多，的确够忙。知趣地发了句“你忙吧，不打扰你了！”今天早上醒来，看到了他在23:16分发过来的两条信息：我刚才填表去了 晚安，他知道我有晚睡的习惯，一准儿料定我那会儿没睡，其实，昨天体检回来，又咨询了几位同事，心绪不佳，不到十一点便入睡了。
和爱人语音通话。
国庆返家的票可买到？
有点悬，在抢票，不知能否抢到。
抢不到就不回来了？
有可能搭同来讲课的南阳的一位老师的顺风车，不过，他不走漯河，或走许昌，或走平顶山。
能回来就好。
给他汇报了体检的结果。说有一项，医生建议复查。
复查就复查，明天就去，不要拖延。
乖乖听了他的话。今天上午，托了人，如约到中心医院进行了复查。医生仔细进行彩超检查后，果断地说，没有大碍，保持心情愉快，一年复查一次即可。赶紧打电话给父母姊妹爱人，让他们不再为我担惊。
身体发肤，受之父母。自此虚惊一场，再不可怠慢生命。
四十多年的光阴里，我能记得住的住院，有四次。
毕业从教第二年（1995年），出了车祸，虽说有惊无险，也在医院里住了一个多月。期间，父母寸步不离，精心照料。
2001年农历九月初八，儿子出生，剖腹产。夜半就医，没有止疼棒。刀口火辣辣的刺痛至今记忆犹新。照顾我的人，由父母变成了爱人和七十高龄的婆婆。
2010年，正在学校改试卷，突然腰疼得一动不能动。顿校长叫来了救护车，和艳辉、敏姐一起把我送到了医院。做了CT，腰椎间盘突出。静养一个月，大姐找来牵引带为我牵引，二姐为我按摩、理疗，爱人一日三餐变着花样做饭。儿子在那个月，也变得格外懂事。
四年前的冬天，做了个小手术，爱人每天做饭，往医院送饭。两个妹妹轮流住在医院里照顾我。
越来越感觉到，你的身体，不仅仅是自己的，不仅仅属于自己。为了自己，也为了爱我们的家人，真的要善待我们的身体。
在秋日的暖阳里，听着窗外的车水马龙，轻轻写下上面的文字。
