自从发现五十块钱包邮买的酸奶机还能发面做包子后，我简直就不能停止自己创作发明的手。

何况，酿酒比蒸包子简单多了，特别是，听着风雅多了。什么“时果连枝熟，春醪满瓮香”，什么“遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅”，什么“百钱一斗浓无声，甘露微浊醍醐清”……哼，掉书袋什么的，谁不会啊？

不过话说回来了，这些都是“春酒”啦。为何自古作兴春酿？那时好风日好佳人有浮一大白的需求是一，更要紧的是酒最佳的发酵温度是三十度左右，可不就得候着春暖花开浮云散的日子嘛？

不过，话又说回来，我堂堂一生在壮哉大二十一世纪的好青年，从小就是在暖房里长大的——俗话说得好，没看过猪跑，还没吃过猪肉吗？酸奶机在手，30℃我有！

想起双休日逃去苏州看大戏的日子，有一次大概赶巧是冬至前后，走在游人各个长枪短炮的平江路兴味索然，忽然眼前窜过一只神气高傲的猫，我就跟着猫一直走，路转溪头是一个粮油店，店主阿婆一个人坐在店里看电视，眼线口红胭脂倒是一样不缺，笑眯眯问我，“细娘鱼，阿要挪点小酒切切，冬至夜，呒切酒冻一夜。”，我说我不能喝，阿婆却不高兴了，“小女也切的哉。”我就这么稀里糊涂打了一矿泉水瓶子的米酒。

后来，我边喝着酒边听小曲，也是狼狈，也是自在。这酒才两三度，真的是童叟皆宜，至于醉不醉，完全要看心态。

矫情也是蛮矫情的，那天看《湖楼》，就《占花魁》，三言二拍里的故事，“一人永占”什么的按下不表。主要是里头那个想着法子惹嫌气的小花脸真是太讨我欢喜，而卖油郎一声“讨厌”更是看得我大喜。

最后总算热热闹闹上了桌子唱起“江儿水”的时候反倒觉得有点儿酒意思了，昏昏沉沉有点疲惫。虽然“情向前生种，人逢今世缘”真是好句子，总觉得。才子佳人的故事，王孙花魁的故事，穷生狐精的故事，故事听多了，难免让人乏了，不如喝一壶好酒。

卸了浓墨重彩的妆，白茫茫一壶里看起来真干净，喝着又是混沌沌甜涩涩稀里糊涂五味杂陈，方才放下一颗心来，觉出知冷知热的人间颜色。

那天喝的酒正是东吴冬酿酒，后来才知道自己人品不错，这酒在苏州小老百姓里也算是大大有名了，一年酿一次，卖个十天八天的也就落市了。苏州人看着冬至比春节大，盼到年根岁底了就候着这几天，拿上空坛子土缸子一次性塑料瓶子，打上这么几满，回去一家老小都喝得。

真是生在水乡好福气，北方人一说说自己能喝，海量，三碗不过冈，却真不知这烟雨浸润的江南，酒席上坐在一边抿嘴浅笑的小家碧玉，才是细水流长。糯米酒浸润骨血的脂粉队里真英雄。桂花让酒色黄而清润，深藏不露莫过于此。

这次经历太奇妙，所以这次酿酒时特意搜索出了东吴产的甜酒药，好像有了它们就成功了一半。

而另一半是来自糯米。这又是南方人的骄傲了，名都多妖女，京洛出少年。这个妖也体现在她们那副妖精一样的肠胃。南方人嗜甜，嗜糯。世间最不好消化的莫出此二。妖女们举著，每道菜都浅尝辄止，却能在饭后不紧不慢再拈一块杏仁膏，拈一块蒸粉果，至于羹汤甜水什么的更是不在话下。好像那些粗糙的饮食都是形式，而甜糯清润的糕点入口直接融入骨血，融入粉团捏成的手臂，冰糖雕琢的七窍玲珑心。

话说到这儿，这酒还没开始酿呢。不过不急，这糯米还得泡上个两天，没有雪水露水，连虎跑都干了，咱就用的农夫山泉，水糙理不糙，测测ph值，勉勉强强还是软水。两天之后，这第一部工序就算完。说难不难，说简单还真不简单，这锅、这米、这水，全沾不得一丁点儿油花，不然酿成的酒也是败坏的，喝不得。

想想这又忒矫情了，酒嘛，本就是配着大鱼大肉解油腻的，那时进了肚子谁和谁不是和稀泥，现在倒好，井水不犯河水分得清楚。

我本来就对这事儿三分钟热度，这一步也是烦煞。再倒回来想想，这故作姿态的穷讲究倒也是一番小儿女情怀的，此一时，尚是讲究一个不僭越不唐突，你且慢慢等，等到有名有份走完了流程，等到磨掉刺头青的少年心性，装得一板正经面孔……至于彼时大碗酒大块肉一齐儿穿肠过，还管他个城在城倾，太平不太平。

可惜这酒最终也没酿成，我耐着性子做好每一步，又心心念念等足七七四十九天。掐着好日子开封，却见米糟上薄薄一层绿毛。

浸出的酒液倒尚是清浅，却最终没狠下心来喝。也罢。开了封的坏酒就是说穿了的破事，薛定谔的猫已死，再不能心照不宣，再不能难得糊涂，不恨天不时地不利，倒恨自己太当回事，如果封了酒就忘了酒，酒便不会坏吧。

或也唯有不开封的酒才永不坏。闻不到香气，看不到未来。

没有做成酒，倒是解开一个千古谜团。

小时候念“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的时候我就纳了闷了，谁家的米糟是绿色的啊？想想，白乐天诚不我欺，倒是他咽下了，我咽不下，高下立判。

天渐冷，常念小火炉，有时候有点儿悔把那缸酒和米糟连锅扔了。好在我没长性，悔着悔着就忘了，或者，就醉了。