爱爱人者人恒爱之，敬人者人恒敬之
——参观古树、古家庙、古书院
阿信（罗耀晟）
我的美好童年就在长泰县古农农场梁岗社区，那里的红柱白墙让我温馨安宁，曾经，那里的老龙眼树和橄榄树，让我甜蜜甘美……后来，红柱白墙被替代了，屋前的老龙眼不在了，屋后的老橄榄也消失了……以前的梁岗成了我回不去的故乡。
五一期间，我和顺德兄、阿久兄前往云平交界，倾听阿久兄讲述云霄县下河乡曲溪村后寮自然村村民保护老皂角树的故事，再去拜谒平和县安厚镇双马村马堂张氏家庙，参观平和县安厚镇白石村向文书院，一天下来，我们都被当地崇古尚贤的浓厚风气深深地感染到了。
古皂荚树
后寮村村口有一棵皂荚树，本地人叫它“肥猪”，它主干粗壮，树冠参天，如一朵绿色祥云，飘荡在后寮村的上空。两百多年来，它就像空气一样与后寮人生活紧紧相连，一代又一代的后寮人眼里心里都存有它。
2010年，曲溪村后寮自然村开始修水泥路，路面高出老皂夹树的根部有六七米，修路时，泥土堆到树干上有三、四米，老皂荚树的树冠开始发黄变枯，鸟儿不见了，后寮人像关心家里的老人一样关注老皂荚树，守在村里的人发愁，在外工作的乡亲着急，终于找到县林业局领导，林业局领导派专家来诊断，确诊是把泥土堆到树干造成的，于是，后寮的村道为老皂荚树拐弯，靠近老皂荚树的路面缩窄，后寮人清理堆在老皂荚树的泥土，林业局树医生为老皂荚树挂瓶输液，终于，老皂荚树恢复了生机，树冠上，从早到晚，成群的鸟儿又叽叽喳喳地唱起来。
阿久兄说，村里已经没有一间瓦房，面貌崭新，唯一保留下来的，只有这棵老皂荚树，它见证我们村的两百多年的发展历程。
前人种树，后人乘凉。每一个人都希望自己种的树能给子孙带来一片阴凉，我们唯一能做的事就是守护好先人种下留下的树。
马堂张氏家庙
马堂张氏家庙矗立在安厚镇双马村马堂城东门，青砖青瓦，古朴大气，气宇轩昂。
马堂张氏始祖文通公系中华张氏始祖挥公第一百三十七世孙，号百五郞，汀州府宁化县石壁村人。明洪武二十七年(公元1394年)，离祖迁居马堂背，住铁寮窠，即今马堂。文通公以打铁为业，亦称打铁公。祖妈杨氏，勤俭持家，教子以义，左邻右舍，和睦相处，自是繁衍，吉昌发祥。文通公后裔人丁兴旺，繁衍人口众多，达30多万。
马堂张氏家庙于明万历辛丑年(公元1601年11月)兴建，历时六年建成。堂号：敬爱堂。
孟子曰：“爱人者人恒爱之，敬人者人恒敬之。”这句话告诉我们，关爱别人的人，别人也会用爱回应他；尊敬别人的人，别人也会用尊敬回应他。
马堂八世张一栋(1549——1618年)，号起东，称起东公，明万历进士，官至南京户部主事，授封中宪大夫，四品官衔，历任广东肇庆府新兴县知县，广州府番禺知县，直隶保定府儒学教授，徽州府儒学教授，国子监助教，南京户部云南司主事，江西清吏司员外郞，广东平乐知府，广东肇庆知府，两淮盐运司同知，云南姚安知府。是明代漳州一位首兴名臣清官。致仕之后，张一栋回到祖籍地(平和马堂)，热心家乡公益事业。他不仅为家乡修家谱、立宗祠、置祀田、为赠君、竖表坊，同时还表勒《居家仪礼》《家范通考》《圣谕演义》《疏启诗文》等著作，并遗稿20卷，克承家学，相传民间。
1618年，起东公去世，在芗城城南安息。直臣骆日升撰文，著名的书法家李宓书丹为起东公写《中宪大夫张起东先生合葬林安人墓志铭》。马堂阖族奉迎张一栋入祀家庙祝文曰：“倚维我公，剖一峰之灏气七十载降岳人间，樆二曜之光华三十年献桃帝所；优学优仕、芳誉光前；能孝能忠、清规启后”。
因历史原因，起东公的陵园被破坏，墓志铭也到处流浪。本世纪初，东山的谢黄洪先生到漳州无意间看到《中宪大夫张起东先生合葬林安人墓志铭》志石有张起东、唐文灿、李宓这些历史名人的名字，便把志石请回东山谢黄洪艺术馆，作为镇馆之宝。汪海泉先生以《李宓楷书第一志见世》为题，介绍了这方志石的内容及其珍贵之处。2020年7月平和县政府办主任张万土得知志石被谢黄洪艺术馆收藏的消息，转告了马堂张氏研究会的理事们，理事们便积极与谢黄洪联系，交流沟通。2023年6月13日，马堂张氏研究会的理事们前往东山谢黄洪艺术馆迎接志石回马堂张氏家庙。马堂张氏爱护先贤的相关物件像爱护自己眼睛一样。
祖德绵绵传万世，宗功赫赫展千秌。
——这是马堂张氏家庙门联，我们讨论“秌”的读法和意思时，张氏家人告诉我们，这是“秋”字原来的写法，这就是守护的味道。
在家庙流连，仿佛可以看到起东公伏案著书的样子……
每一个人都希望祖宗能庇护子女平安顺遂、福禄双全、名利双收，我们唯一能做的就是守护祖宗留下的物件。
向文书院
向文书院位于今平和县安厚镇白石村，建于清乾隆二十三年（1758年）。乾隆十六年（1751年），何子祥考中进士，归漳讲学，与友人商议后，选址于安厚青龙山之地，并将此事报予刚刚上任的知县胡邦翰。胡邦翰闻之大喜，认为该书院远胜漳州府城的芝山、丹霞二书院。书院建于乾隆二十三年，次年告竣，糜金二千有零。建成后的书院规模宏敞，共三进。中为大讲堂，祀朱熹、文昌、王阳明，配祀黄榦、陈淳。内院共有房二十间。每间可安置几榻二件，作为学生自习功课和住宿之所。胡邦翰将书院取名为“向文书院”。
最近，向文书院外观又做了全面修整，书院气息更加浓厚，更加神圣。而向文书院主体的样子还是那样，歇山顶、彩墙……那两边翘起的院脊就像舒展上扬的双臂，一边连接过去，一边连接未来。这样子，已经深深地根植在一代又一代安厚人的心里。
在漳州，值得欣慰的是松州书院、云山书院、紫阳书院、向文书院，还能尊重原来的样子，维护着。
走进书院，彷佛看到一群穿着粗布衣，留着辫子的学童在先生带领下，参拜王阳明、文昌、朱熹、黄榦、陈淳之后，开始摇头晃脑地跟着先生诵读“之乎者也”。
书院是每一位读书人最亲切、最神圣的殿堂，保护书院原来的样子，维护祖宗心中圣地，就是守护一代又一代“童心”，守护一代又一代的“乡音”，没有乡音，就没有乡魂。
每一个人都希望子孙知书达理、逢考必胜，我们唯一能做的就是敬重每一个文化人和文化场所。
君自故乡来，应知故乡事。
来日绮窗前，寒梅著花未？
——王维《杂诗·其二》
如果窗前那棵梅花消失了，王维会怎样思乡呢？
真正的故乡是能承载人们美好记忆的一砖一瓦、一草一木。如果故乡的瓦房变成崭新的洋楼，老树换成奇花异木，这样的故乡已经不是故乡了。
我出生时，我的祖父、祖母就不在了，祖屋的灶台、灶边的水缸、横梁上吊着菜篮……凭借这些，我可以了解他们生活的情景，我因此靠近他们……
故乡的一砖一瓦、一草一木，都承载着我们的乡愁和记忆。真正的故乡，不仅仅是那片土地和那片天空，更是那些能够触动我们心灵的古树、古祠堂、古书院、古庙……老物件和场所。因此，我们应该用心去爱护这些物件和场所，让它们继续陪伴着我们，见证着我们的成长和变迁。
