原创首发，文责自负
卡第一次意识到“自己正在存在”，是在很小的时候。
卡说：“我印象很深。小时候我在楼下玩，突然盯着我们家的窗台发愣。那个瞬间，我感觉自己都不是自己了。回过神来，我感觉像是在凝视自己，跟傻了一样，好几天才缓过来。”
花很快回了消息。
“你这个突然的精神联结，就是《西西弗神话》里面那个关键的断裂点。这个断裂点产生了荒谬感，也就是一种反思意识，让你感受到自己的存在。”
卡知道花在说什么。花总是这样，说话很快，先切进去，再慢慢解释为什么要切。卡并不讨厌这种方式，甚至有时觉得，只有这样，某些黏稠的东西才会被割开。
他继续打字。
“第二次是一年前。我的理解是，存在既不是主动的自我暗示，也不是被动的现实感知，而是一种突然发生的经验质变。像是某个‘范畴’突然出现，让我们去意识或表达自身。”
他又补了一句：“我没有被什么大事件激发过，所以我对存在的理解，更偏向于经验发生质变这一类。”
花说：“你后面那种说法只是纯粹的存在哲学思考，脱离了处境和身体经验。你把它命名为一种‘范畴’，这不就是把它对象化、静止化、概念化了吗？”
花继续说：“用形而上学的角度去规定存在，这不是存在主义。我们讲精神生存、精神死亡的边缘时，存在必须是具体的。”
“不是在体验一个纯粹的‘存在’，而是在体验一个处在崩溃边缘的‘你的存在’。也不是在感受一个抽象的本源问题，而是在感受一个被现实压迫的‘你的本源问题’。”
窗外夜色已经很深。楼对面有几扇窗还亮着，像黑暗里几个迟迟不肯闭上的眼睛。卡忽然想起小时候的那个窗台。很多年过去了，他早已不住在那里，可那扇窗仍然停在他的意识里，成为一个小小的裂口。
他回复：
“关于这点，我知道你是什么意思。但我想说的是，如果你是带着某种目的去暗示自身，我认为你是不能接近存在的。存在并不是虚无，它夹在真实与空洞之间。”
“任何感受都需要一个绝对纲领，也就是真理无穷。但如果这样说，又容易把‘我在崩溃边缘’之类的问题，全都归结成通俗的现实压迫问题。可是我们都感受过，也都知道，存在是本源问题。”
他打完这些，自己也觉得句子有点绕。于是又补道：
“我说得有点跑题了，花。我知道你大概是什么意思，但我也真心希望你能获得一些灵感，避免类似问题的出现。”
花没有顺着他的缓和往下走。花像是已经抓住了某个必须拆开的东西。
“抽象的存在不是不能写，”花说，“李斯佩克朵写的就是这种中产阶级的狂想，但最终还是落到了境遇之下的追问。你体验到了存在的本点，却试图用一个非本真的、形而上学的范畴去框定它，这样反而稀释了体验的独特性和不可言说性。”
卡看着“稀释”两个字，忽然有点烦躁。他不是想稀释什么。恰恰相反，他一直想保护那个东西。那个在窗台前突然出现，又无法被抓住的东西。
“我后面说的就是，不要用一种庸俗的形而上学去体验存在。”
“存在本身是抽象的，它是不加任何暗示的。但问题是，当我们对它加以描述时，它就不具体了，只能放在一个范畴或者领域里说。硬要说它是什么，我也不知道怎么说。这就是我感受到的存在。”
发出去后，卡忽然觉得这句话仍然不够准确。所有句子都不够准确。它们像一群拿着网的人，追着一只没有形状的动物跑。
花回道：
“存在主义会坚决反对存在一个可以被独立体验的、抽象的‘存在’范畴。”
卡没有立刻反驳。因为这句话，他并不是完全不同意。他只是觉得，花把他的意思推到了一个他并没有站立的位置上。卡并不认为存在是一个被供奉在高处的概念，也不认为自己曾经摸到了某种独立的、纯粹的实体。他只是说，那个瞬间来得太突然，太没有原因，太不像现实事件的结果。它不是崩溃。至少不是他理解中的崩溃。
卡说：
“不过你后面说到‘体验一个处在崩溃边缘的你的存在’，这个我说不上。因为我好像从来没经历过这种感受。”
“我觉得经历这种时刻，更像是一个很现实、很具体的问题，是一些很真实具体的恐慌和慌乱。”
“那种紧迫感根本给不出思考的空间。或者说我理解不到位。我说的那个更像是处在一种瓶颈期，马上要溢出来的感觉。”
花这次回得很快。
“临近崩溃并不是濒临死亡。我们可以把‘思考’的定义放宽，而不是把它等同于冷静的、理性的哲学分析。”
“在这种情况下，大部分人才会有最深刻的思考。这种思考发生在理性失效的地方。”
理性失效。这四个字让卡不太舒服。他觉得太绝对。
“说得有些玄乎了，花。”卡说，“‘理性失效’是不是可以换成别的说法？”
花说：
“在这种赤裸裸的存在面前，你所有用来分析和分类的理性工具都失灵了。”
“你无法用任何词完全捕捉你感受到的东西，因为这个词本身就简化和背叛了那种体验。你的理性想给它贴上标签，但那个东西本身拒绝被贴上任何标签。这就是理性失效。”
卡忽然安静下来。花说的“简化和背叛”，恰好击中了他一直想说的东西。
他想了想，回复：
“我认为遇到这种问题，理性首先应该是结构化、范畴化的。这种感受更像是在理性之前。嗯，我认为也确实可以说是理性失效。”
发出去后，他又觉得“之前”不对。不是之前。不是理性先离开，然后存在才出现。它们从来没有这么干净地分开过。
他继续说：
“兄弟，我感觉咱俩说的就是一回事。你说‘所有用来分析和分类的理性工具都失灵了’，这个也是我想说的。”
“你说的‘简化和背叛’，对应的就是我说的‘阐释’。我同样是在说：存在就是存在，是不被定义的。所以我还是认为我们说的是一回事。”
花回道：
“不是。你仔细看我上面给你回的那句话。”
“你一开始一直在强调存在的纯粹性，在说存在的形而上学。我一直在说，存在必须在一个境遇中被谈论，不要扯什么抽象范畴。”
卡有点无奈地笑了一下。
他们又绕回来了。
“我说它是夹在中间的。”卡说，“可能我用词不当。我认为‘范畴’和‘境遇’是相通的。”
花立刻抓住了这句。
“范畴也是理性的结果。”
卡回：
“这个确实。但‘范畴’应该主要是在现象学里用的吧？”
花说：
“我看存在主义和存在论，都是在批判用范畴来讲存在。”
卡不服。
“起码海德格尔爱用范畴来讲存在，然后黑格尔也是。”
花回得很短：
“海德格尔没有吧。”
卡说：
“有。他的讲义我最近就在听。”
过了一会儿，花发来一大段话。
“很多人都是试图用理解‘存在者’的范畴，去套在‘存在本身’之上。但存在不是任何一个存在者，它是一切存在者得以存在的那个境域。”
“不是一个范畴被激活，然后你意识到了存在。而是那种无所对象的‘畏’的情感，先于一切认知，把你从沉沦于日常世界的常人状态中猛地拽出来。”
“在这种‘畏’的心境中，整个熟悉的世界，连同它所有的意义都沉沦了。这时，存在本身才作为问题向你展开。”
“是情感性的心境揭示了存在，而不是认知性的范畴。你那种描述太理智化、太主体中心了，没有触及到此在更本源的情感性生存论结构。”
卡看完，愣了一下。
然后他问：
“花，这是你自己说的？”
花说：
“你先别问，你先看。”
卡看完那一大段话，手指停在屏幕上。
花写得很漂亮。甚至太漂亮了。
“存在不是任何一个存在者，它是一切存在者得以存在的那个境域。”
“无所对象的畏。”
“沉沦于日常世界的常人状态。”
“此在更本源的情感性生存论结构。”
这些词一个接一个跳出来，像一排排干净的玻璃柜，把原本混乱、潮湿、发烫的东西，全都重新摆好了位置。
卡盯着它们看了很久，忽然觉得有点好笑。
他回道：
“花，你不是说不能用范畴讲存在吗？”
花那边停了一下。
卡继续打字：
“那你现在用的是什么？此在这些词不也是范畴吗？你只是不用我那个词而已。”
这句话发出去以后，聊天框安静了。
那种安静和前面不一样。前面他们争论的时候，消息总是追着消息，像两个人都怕自己慢一秒，意思就会被对方抢走。但这一次，花没有立刻反驳。
卡忽然意识到，自己抓住了什么。
他继续说：
“你批评我把存在对象化、静止化、概念化，可你刚才那段话，不也把存在重新放进了海德格尔的架子里吗？只不过那个架子比我的更复杂，看起来也更本真。”
花终于回了：
“这不一样。海德格尔那些不是普通意义上的范畴。”
卡看着这句话，笑了一下。
“不一样在哪里？”
“你说我是用理性工具把存在框住。那你呢？你只是换了一套更精密的工具。你不是不用工具，你只是觉得你的工具更接近那个东西。”
这一次，花没有马上说话。
卡把手机放到桌上，又拿起来。他心里并没有胜利的感觉。相反，他觉得有点难受。因为他说这些话的时候，也知道自己并不干净。
他也一样。
他也在用“抽象”“本源”“范畴”“真理无穷”这些词，试图把那个童年午后的瞬间说清楚。
那一刻站在楼下的小孩，其实根本不需要这些词。
他没有萨特，没有加缪，没有海德格尔，也没有“存在”这个词。
他只是抬头看了一眼窗台，然后忽然觉得自己从自己身上掉了出来。
后来所有的理论，都是他们长大以后补上的。
花终于发来一条消息：
“那你意思是，我们都在背叛它？”
卡看着这句话，手指悬在键盘上。
过了一会儿，他回：
“可能是。”
“只是你背叛得更像哲学，我背叛得更像发呆。”
花发了一个“……”过来。
卡又说：
“但也没办法。不背叛就没法说。一说出来，就已经不是那个东西了。”
这句话发出去以后，卡突然觉得他们今晚真正谈到的东西，不是存在，也不是海德格尔，更不是谁理解得更对。
他们谈到的是语言。
是人为什么明知道词会失败，还非要继续说。
花说：
“所以问题不是能不能用范畴。”
卡回：
“对。问题是，用的时候知不知道自己在用。”
花说：
“也就是，不能把工具当成本身。”
卡说：
“也不能假装自己没有工具。”
屏幕又安静下来。
那一瞬间，卡忽然觉得花也没有站在他的对面。花只是站在另一条路上，拿着另一盏灯。他们照的地方不一样，但黑暗是同一个黑暗。
过了一会儿，花说：
“那我刚才说你抽象化，确实说得太干净了。”
卡回：
“我说你只是在讲现实压迫，也说得太干净了。”
他们都没有再继续争。
不是因为谁说服了谁，而是因为他们终于看见：他们都没有真正抵达那个东西。他们只是在它周围走。有人带着海德格尔，有人带着童年的窗台。有人说“畏”，有人说“像傻了一样”。但这些都只是绕路。
真正的东西仍然站在那里，不说话。
像一扇下午的窗。
