巴金的《家》终于读完了，感受最深的是小说中的封建家庭中以觉慧为主的年青一代，在极其森严、顽固与密不透风的封家礼教和家长的淫威下那股激流涌动这，与《家》的原名《激流》是吻合的。
封家思想的威严与淫威的顽强，冲出这样一个强大的礼教严守的家庭走向自由，是难免要付出一定代价的。冲破封建家族的家长制与封建思想的禁锢，这就是新生，使年青一代走向广阔的社会生活，这是可喜的。然而，在这个过程，难免要有人为此付出生命，成为封家家族与礼教思想这座坟墓的殉葬品，因此，这本小说，整个又是一部以年青女性为牺牲的悲剧。这既是强大的封建家族与思想背景下女性这一人性美的牺牲，更是永恒之爱情在封建家长制和礼教的强大与顽固下的毁灭。那种女性的人性美的凄哀，让人在为女性柔弱之美的痛惜下顿生对封家家长与思想的极力控诉。
小说主要塑造了这样几个女性，一个是仆人丫鬟鸣凤，一个是姨妈家的表姐梅，一个是长房孙媳瑞钰，还有一个是姑妈家的表姐琴。这四位外表柔弱内心美丽的女性，前三位均成了封家思想的殉葬品，只有琴作为一个新女性在艰难的反抗中冲出了森严顽固的封建思想的封杀。
丫鬟鸣凤是高公馆的一位仆人，从九岁进入公馆，七年来一直无怨无悔服侍着高公馆的主人，并与年青一代觉慧相爱着，鸣凤自觉是仆人丫鬟的身份低人一等，虽然深得三少爷觉慧的爱，但一直不敢有觊觎奢望之心，只是希望一生默默留在高公馆陪伴在觉新身边服侍着她。虽然，鸣凤也知道自己终有一天难逃被主人作为礼物送给人做小老婆的命运。但是等到高老太爷把她送给冯乐山的那一刻，心中无法接受这一命运，向求助于三少爷觉慧，却也知道即便如此，爱他的三少爷觉慧在高老太爷这一封建家长的威严权威下也无力对抗，最终以沉湖自杀来保护自己对觉慧美好爱情的圣洁，以及对自我生命与自由选择的尊严。何以决绝？因为她深深知道：“明天，所有人都有明天，然而在她的前面却横着一片黑暗，那一片、一片接连着一直到无穷的黑暗，在那里是没有明天的。是的，她的生活里是永远没有明天的。”在她的内心世界，一直在思考着：“为什么人们单单要蹂躏她，伤害她，不给她一瞥温和的眼光，不给她一颗同情心，甚至没有人来为她发出一声怜悯的叹息。”这是对自己的无力反抗和无能为力的决绝；即便是深爱她的三少爷觉慧也不能对此有反抗之力：“但是他的爱也不能拯救她，反而给她添了一些痛苦的回忆。他的爱曾经允许过她许多美好的幻梦，然而它现在却把她丢进了黑暗的深渊。她爱生活，她爱一切，可是生活的门面面地关住了她，只给她留下了一条堕落的路。”可以说，生活不给她活路，爱也让她看不到希望，所有的一切，最后都指向了一条死路。于是，摆在鸣凤这样一个地位低下心灵高贵、崇尚爱情与自由、热爱生活与生命的年青而火热的心的，是在封建家族和思想这一片漫无边际的“黑暗”，让她彻底淹没在人生还没有开始感受美好却已经看到了绝路，这是一种让人透不过气来的浓得化不开的窒息的封建思想的“黑暗”。于是，这样一个美丽的女子优雅的灵魂走向那片虽然清冷但却清澈的湖水，那是她身心的最后最好的心灵与精神的圣地。
姨妈家的表姐梅，可谓是一位典型的《红楼梦》中的林黛玉式的女子，与高公馆的长房长孙觉新从小青梅竹马、两小无猜，在各自的心里也早就双双奔赴，各自倾慕已久。然而，“月有阴晴圆缺，人有祸福旦夕。”梅的母亲也皆觉新的姨妈和后妈在牌桌上的矛盾的激化，让梅的母亲对觉新的继母积怨成疾，故拒绝了觉新家上门的提亲，于是，觉新被家长另外安排了婚事，觉新在封家思想“孝道”的背景下怨而不敢言的接受了父亲安排的这门婚事。事后，梅也有母亲另加他人，然而出嫁后才一年，丈夫病逝，主要是梅对觉新的放弃自己另取他人，或者说自以为主动接受家人安排的婚事与自己不顾而忧心成疾，耿耿于怀，心中淤积之快始终放不下。后来，两人虽然相见，但梅对觉新从小的那种青梅竹马的深情与爱恋，始终放不下，还有就是梅对母亲的怨恨也始终意难平，种种忧郁与情怀的淤积，最终在相见后不但没有得以平复，反而加剧了梅这个本就忧郁性情的“林黛玉”的病情，最终在忧郁感伤中怀恨吐血而终。梅的含冤怀恨致死，最重要的原因，还是封建家长制与思想的蛮横粗暴干涉青年自由恋爱与婚姻选择的后果。
而作为高公馆长房长孙的媳妇的瑞钰的死，更是封建家长专制思想的愚昧无知所致。身为高公馆这个家等级森严的最至高无上权威的执行者高老太爷，他的专横霸道淫威，即便在他寿终正寝之后，依然在这个家中散发出银魂不丧的余威。高老太爷死后不久，身怀高家骨肉的瑞钰也接近临盆之日，可是据说此时的孕妇瑞钰会带来“血光之灾”：“长辈的灵柩停在家中，家里有人生产，那么产妇的血光就会冲犯到死者的身上迁出公馆，死者的身上会出很多血。”于是“唯一的免灾方法就是把产妇来迁出公馆，迁出公馆还不行，产妇的血光还可以回到公馆，所以应该迁到城外。出了城还不行，城门也关不住产妇的血光，必须使产妇过桥。”于是，觉新本就是一个按长辈如实执行从不反抗的人，听到家里人如此说，就按照这样的要求如实落实，在城外找到一个这样条件的简陋凄凉的住宿，虽然觉慧等人反对嫂子迁出城外，但最终还是如此执行。然而这样照做还不行，后来，家里人再次强调，即便到了瑞钰生产的时候，觉新作为丈夫还是不能进房门与瑞钰相见。最后，瑞钰就在生产那一天，觉新就在房门外眼见而听之门外阴阳两隔。
美丽的女性就这样香消玉殒，在封建家长制的森严粗暴与思想的冥顽不化的可憎可恶。
