2000年左右，阿福在某师专读大学时，他的好友永贵已经开始在社会上打拼。
初三那年两人一个班还同桌，定的目标都是师范，他俩来自不同的村，家境一般，考上师范就是铁饭碗，能为家里减轻不少重担，上大学的理想太远大，在大人看来这不切实际，能在学校教一辈子书也不错，工作体面清闲，而且受人尊敬。
两人的成绩水平相当，而且他们都是复读生，如果今年再挂不了线，年龄大了，有可能就要不上了。
充实而繁忙的初三生活，转眼就结束了。
考完试结束的第2天，很多同学都去了学校，一是和班主任老师聊天，二来想估算一下自己的分数，永贵的心情有些低落，他在数学考试时，由于在某一道题上浪费的时间太多，眼看着考试快结束时，还有两道大题没做，越着急越出乱，数学算是考砸了。
阿福算是正常发挥，考取了省内的某师范专科学校，永贵没有考上，又不想去读高中，一个月后，经家人同意南下打工。
两人的同学友谊并没有中断，永贵沉稳、肯吃苦的性格，让他在打工时深得朋友的信任，领导的器重，期间换了几份工作，月薪不断上升，永贵了解到阿福在上学期间。母亲生病，花了巨额的手术费，有时他连吃饭都成问题，不得不在学校餐厅打零工挣取生活费。
他果断要了阿福的地址，给他寄去了2000元钱，阿福不想要他的钱，永贵一再坚持，阿福最终收下了。
永贵先后去过浙江、深圳和广东，最后一站留在了温州，结识了当地人，干起了批发生意，这个时候也达到了他的人生巅峰。
初中同学聚会时都是他买单，消费也是一掷千金，他在同学的眼里就是一个成功的典范。
阿福几乎缺席了所有的同学聚会，家里没钱，自己又一直求学，他不想去那样的场合，尽管永贵开着车，到他的家里去接他，阿福对这样的场合充满了恐惧和不安，他像一只蜗牛一样，把自己的头蜷在壳里面。
他沉迷于求学的世界里，好多人劝他，可以找份工作减轻家里的负担，阿福拒绝了，他说趁自己年轻，要实现更大的理想。
经过几年的奋斗，阿福考取了北京人民大学， 尽管家里的条件依旧贫穷，学费是阿福的爹从亲戚家给他借来了，他还在村里待了几桌客，儿子要去北京上大学了，喜庆。
阿福的爹和娘也很执拗，无论儿子考到哪里，他都咬牙支持，他始终相信多学知识，一定会有用处，将来也一定能用得着。
阿福硕士毕业后留在北京，期间又去了国外留学一年，工作有了着落，也成了家。
20年后两个人的生活都发生了很大的变化。
永贵从一个生活富足的人，沦落为一个普通的打工者，俗话说有奢入简难，阿贵挣来的钱挥霍一空后，再也不想去过那穷日子，自己又没有技术和文化，无法适应快速发展的社会，只能在社会的底层来回转换工作。
阿福留在北京虽然压力很大，但他一直在努力，博士毕业后，就把父母接到了北京，他们夫妻俩上班，老人在家帮他们带孩子。
阿福还是从一个同学的口中得知，永贵在给别人送餐时出了车祸，他费尽周折从北京某医院找了一位专家远程对永贵进行会诊，并托同学帮永贵支付了医药费。
永贵康复之后才知道阿福帮他的事，两位初中时要好的同学，没想到在20年后又见面了，他们只在微信上视频聊天，十几分钟之后阿福等着去开会，边挂断了电话。
这通电话和阿福的帮助给了永贵生活的信心，他以为自己快坚持不下去了，没想到还有人在关注他，支持他。
阿福从北京给永贵寄来了满满一箱的书，让他抽空多看看，这次永贵没有犹豫，接受了。
在繁华的正丰街的西头，很多外卖小哥聚集在一片空地上，那是他们会合的地方，从这里将附近的美食送到城市的各个角落，永贵也在这里，只不过他的手里多了一本书，挤出时间会瞄上一眼，他给自己定的目标，一天看上两篇文章，不为让自己成为有知识有文化的人，最起码能跟上这个时代。
有了这些书，他觉得生活才更有意义。
