花桥紧邻着安亭，相隔的不是一个区，而是省界。虽说距我家不过区区十多公里的路程，但我临出门时对家人说的是去一趟江苏。没办法啊，离得近也不是上海，像一个乡下人，打扮得再时髦也改变不了他的身份一样。

花桥在我心中有副熟悉的面孔。一九九三年，我在常州横林打工，“五一”放假，我乘着绿皮火车，陪着一段悠闲的慢时光，“咣里咣当”就到了安亭。我不是来旅游，是看望妻子，她在安亭画报厂的工地上做饭。呆了几天，老乡介绍，我去了陆家的纱管厂工地干活。没事的时候被人拽着去街上玩，骑着借来的自行车，没晃到陆家镇，而是拐到更近的花桥街。一转身过去快三十年了，脑子里的印象还很清晰，觉得那时的花桥像个暴发户，正使劲地脱去满身看着还不算旧的衣服。

当下已是白露，出门的时候老天果然应景。露珠我是看不到的，没看到白花花的日头，阴沉的天空中刷着淡墨似的薄云，感受到不徐不急的秋风。不是天高气爽，倒也适合出行。

去花桥一个是采风活动。目的地有两个，一是叶辛文学馆及附近的公园；还有一处是花桥老街。受邀的许多是作家，国字号，上海作协的都有。我不知道自己是以什么身份去的，但和第一次去打工相比也算是华丽地蜕变吧。

走博园路拐曹安公路，穿过安亭检查站，到徐公桥路大拐，再伴随十一号线的轨迹向西前行一段就到了目的地。一路上我的眼睛，我的一颗尚未苍老的心，还有活跃的脑子都在一百八十度地搜索、不停地扫描，努力翻找记忆中的丝缕痕迹，想和眼前的景物重合。但没有，连脚下的土地也变了样。曾经曹安路两旁还有低矮，稀落的村庄；扭曲的砂石小道；轮窑屋面般的养猪棚……统统消失了，就像消失了的旧时光。这片土地忽地变成了一张白纸，一双双手重绘成眼前的高楼美景。

花桥，不再是花桥人的花桥，她是江苏人民的桥头堡。

饭后我们去叶辛文学馆。

心底里一直以为叶辛是上海人，没想到叶辛出生地在花桥。我不知道的事很多，但我清楚一点，许多怪事弄明白了就发现并不怪。嘉定，青浦，松江，崇明等区以前都是苏州的地盘，往上朔源现在的大上海有几个是真正的上海人？

进叶辛文学馆，便感受到浓浓的文化气息。类似于吧台的背景墙上，“叶辛文学馆”几个银色大字熠熠生辉，一面长墙是以叶辛出版过的书籍并列排放的形式组成，厚重而又辉煌。它在默默地向我们诉说一个又一个传奇，一个又一个经典，也展示出文学经典的光芒。

我没有细数多少部书籍，说实话，老早就知道叶辛的大名，文字却是没看过多少。印象最深的电视剧《孽债》，反映知青后代的故事。至今依旧清晰记得其中的“美丽的西双版纳，留不住我的爸爸，上海那么大，没有我的家，爸爸一个家，妈妈一个家，剩下我自己，好像是多余的……”这一绵长的旋律。

叶辛的作品题材大多是描述现实生活，所以我觉得他不该仅属于花桥，他是属于中国。

文学馆对面就是集善公园，隔着一条马路的距离。天仍然阴沉着，秋天的风轻轻地抚摸着行人的脸，凉爽让脚步变得轻快。

一行人有说有笑，三三两两穿过马路，抬腿就踏上公园的草坪。这里没有高高的围墙，也没有低矮的栅栏，就像花桥宽厚的包容性。如果你不注意，还真以为是进了一处荒野。

但我们却不能一直向前，一条弯曲如弦月般的小河躺在我们面前，水乡江南的景致浓缩在这清棱棱的水波中，江南文化的飘逸跳跃在丝绸般的皱褶里。

河边一丛丛芦苇，如蒿草般围成一簇。抬眼望，房子越来越高，植物似乎是越来越退化。

沿着河岸，脚踩着软绵绵的草坪，头上是斜伸出的银杏树的枝丫，还没到深秋，银杏树的叶子透着深绿，泛着枯色，像极了中年人花白的头发。也许在等一场雨，一阵霜，这些银杏就变成秋天里的一道风景。

公园很静。几只不知名小鸟声在这个时候显得异常清脆，叽叽喳喳地充实在空荡的空间。一行人走出草坪，进入林荫小径。行人很少，透过树干，不远处突起的土包上，有一对年轻的夫妻正逗着孩子。我听不到他们在说什么，但一定有欢乐，有满足，还有欣慰。

在集善公园，我们见到的唯一的建筑，是一面不高不宽的碑墙，上面嵌有一个戴着眼镜，面目和蔼的古铜头像。透过旁边有一段文字，知道他叫陆大民，和叶辛一样同属花桥的天福村。陆先生四八年去台经商，由于历史的缘故，直到开放的八十年代才得已重回故土。他回报老家的善举是几度捐款，倾其所有家产建造图书馆。创办陆氏助学金。这种善举也许就是公园名称的由来吧！

由于时间关系，我们止步于碑前，但止不住心潮汹涌。就像面前匆匆掠过的土地，时代给花桥安装上腾飞的翅膀，她正沐浴着阳光，无时不刻不在变化，无时不刻不在更新。