按照北方的习俗，腊月二十三，是打扫庭院，送灶王爷的日子。
冬日的阳光透过地平线便开始大扫除。按照规矩，从堂屋开始，然后才是两边的厢房。这叫主次分明，尊卑有别。家里掌柜的，这段时间通常不会参与进来，而是前往宗族祠堂，洒水，净庭，上香。什么时候也不能忘了祖宗，这是一姓人的血脉传承。
到了傍晚，便开始送灶王爷。若是勤快一点的人家，下午五时许就已经开始。大多数人家都在六时许。收拾妥当厨房，泡好茶，斟满酒，准备好糖瓜和水果香表，掌柜的便开始送灶王爷。
送灶王爷之前必须洗净双手，站在灶台前，点燃三柱香，用双手举起，三柱香从低到高，依次插在香炉里，意喻年年高升。然后向后一步，跪在地上，点燃三张黄表(用麦草制作的很薄的巴掌大小的黄色纸张)，将茶水，白酒倾倒在地上。嘴里念念有词:“又一年过去了，送您老人家上天，还望能多说些好话，保一家老小平安。大年三十，再接您老儿回来。”说罢，磕三个头，起身作揖。然后对一咕噜站在门口的孩子说句:“放爆竹”，孩子们便叽叽喳喳的跑到院子里，把早已一字儿排开的鞭炮点着，传来噼里啪啦的响声。掌柜的站在厨房门口，看着孩子们用小手捂着耳朵，语重心长的呼一口气，好像了却了一桩心事，一转眼，一年又要结束了。放完爆竹，院子里弥漫着火药味儿，到处都是红色纸屑，孩子们知道，新年就要来了。
小时候问母亲为什么灶王爷在腊月二十三要回天上去？母亲总是会告诉我，灶王爷回娘家了。所以，我总以为灶王爷是女人，幼小的心灵里对她颇为尊敬。每当父亲送完灶王爷，我总是要站在远离门口的地方放一大串鞭炮，生怕吓到出门上天回娘家的她。直到有一年，不懂事的我随手吃了一块放在灶台上的糖瓜。爷爷看见后，破口大骂。拍着我的后脑勺，说我不懂规矩。
“知道糖瓜是用来做什么的吗？”
我忐忑道
“留给……灶王爷……吃的……”
“灶王爷是家里的大掌柜，这是怕他老人家上了天后乱说话，他吃了糖瓜，粘住了嘴，即使说家里的坏话玉皇大帝也听不清楚。”
正是这样，我才惊讶的发现，灶王爷原来是男的。因为在我们的习俗里，只有男人才有资格被称为掌柜的。
直到今日，我也没有戳穿母亲的谎言。几小时前，我送完灶王爷，跪拜起身，看到站在身后满头银发的母亲，瞬间发现母亲确实老了不少。
想起母亲以前告诉我灶王爷是女人的谎言，心里不免有些伤感。是啊，天下的每一个母亲，都是家里的灶王爷，面对着锅碗瓢盆，茶米油盐，伺候了丈夫和儿女一辈子，直到年迈也放不下一颗操劳的心。
“妈，我爸啥时候从老家回来啊？不是送灶王爷只能是由家里掌柜的送么？”
母亲笑着道
“我的傻儿子，你爸爸不在，你就是家里掌柜的。”
看着灯光下母亲久经岁月慈祥的脸庞，心里多少有些不是滋味。
走出门口，点着准备好的鞭炮，听着干脆的啪啪声，却一句话也说不出，只是深深的出了口气。现在才明白，当年送完灶王爷，不管是爷爷也好，父亲也好，呼出的那一口长长的气究竟承载了什么。
时间过得真快，转眼奶奶去世七个年头了，爷爷去世两个年头了，姥姥去世五个年头了，姥爷去世十二个年头了。大伯去世三十二个年头了，舅妈去世五个年头了，姨夫去世十三个年头了，哥哥去世三个年头了。
人去世后，时间才会堆砌起来。我们就这样一天天长大，父母就这样一天天老去，亲人就这样一天天离去。总有一天，也会有人这么感叹着时光，想起我们来。
也许，这就是节日的意义吧。
(仅以此文，献给逝去的亲人，伏惟尚飨)
