原以为学不会开车，没想年过半百的我居然拿到了驾照，而且四个考试科目都是一次性通过，其中有三项还得了满分。这是我没有料到的。看来真想做一件事，什么时候都不晚。当然，这首先得感谢教练杨俊师傅。没有他的精心指导，我是学不会的，至少没这么顺利和这么快。因为之前我从没接触过汽车，视汽车为神物，更不用说驾驶了。我长于文，对机械比较迟钝，这也是我一直拖到现在才学的主要原因。看到周围的同学同事都纷纷开着小汽车满街跑的时候，才渐渐萌发了学习驾驶小汽车的念头。作为一个现代人，也不能太孤陋寡闻，该掌握的技能还是要学习的，即使岁数大了学起来慢些。要自由出行，交通工具是必备的物质条件。

手忙脚乱的前奏曲。和杨师傅谈及开车，是一个偶然的机会。在得知我的想法后，杨师傅满口应承，保证教我学会开车。有了他的鼓励，我渐渐打消了心底的顾虑，驱散了笼罩在心头的阴云。杨师傅的教法很特别，一开始就把我带上了大马路，在来往穿梭的车流中现场教我认识小型机动车。记得头一次上车，教练从左至右依次告诉了我离合器、刹车和油门的位置之后，就让我坐到主驾驶位置开起了车。那是一辆老式桑塔纳手动档车，档位和离合器反应都有些迟钝。我一点感觉都没有，手忙脚乱，只觉得车轮在脚底下呼啸，完全和没头的苍蝇一样。除了恐惧，就是茫然无措，额头上不由自主地渗出了汗珠。以前看别人开车很轻松，也很神气，可轮到自己完全不是那么回事。开着开着，好像对向的车都要撞向自己。那一刻，真的有些害怕，手脚都变得不听使唤。教练坐在副驾驶像没事儿人似的。后来他告诉我，他已习惯了，反正有个辅刹，遇到险情一脚刹车踩到底，出不了什么问题。当教练还真的要有大将风度。初学驾车，踩离合器和加减档老是不能协调处置。好在教练有耐心，总算教我把车开到了驾校科目二训练场。第一次开车，恨不得把方向盘搂到怀里，生怕小汽车跑偏了方向，更怕别人撞上了自己。

插曲频发的科目二。惊魂未定的我，脑子里依旧是一片空白。教练说开始练习科目二的内容。科目二是场内驾驶，关健是要控制好离合器，必须处于半联动状态，档位也只能是一档。教练让先练科目二中最难的倒车入库。教练告诉了相关的要领和点位后，我就练了起来。刚开始我真的像一弱智，几乎没谱。不是熄火，就是把车倒出库外。右库时，到点打方向盘，向右一圈半打死，当右后轮与库的右前角大约相距三十公分的时候，（方向盘）向左回半圈，等车后部进入库内，车身正时，再向左回一圈回完，到点踩刹车停车；左库程序一样，只是打方向盘的顺序相反。起初我没理解，照葫芦画瓢，只知其然却不知其所以然，总也操作不到位。练了两天后，渐渐有了点感觉，似乎也弄懂了其中的奥秘。教练说，练好了倒车入库，就算是突破了科目二的难点。坡道定点停车起步应该是重点。停车不难，难的是要停到规定的区域，车右前轮离边线还不能超过三十公分。很多考生都败在了这两点上。科目二的技术含量应该高于科目三。除了细心，还要技巧。接着练坡道定点停车起步。车头左边的经线对准坡顶下方的第三根虚线的中间直行，到点停车，拉手刹；松手刹，起步。爬坡顶，踩刹车，下坡。这一项难倒是不难，就是有距离要求。刚开始总也把握不好，练多了就熟悉了。曲线行驶，离合器要慎好，车左角和曲线重合，切入；车左角压黄线，方向盘向左打一圈，车左角超过黄线，向左打九十度；看车头（左）经线，经线压黄线，向右打一圈；看车的右角，右角压黄线，向右打一圈；右角超过黄线，向右打九十度。看右边线，有足够宽，驶出。曲线行驶说难也难，说简单也简单，关键要看速度是否控制得当，方向盘打得是否及时迅速。对于我这个长年耕耘在三尺讲台的书生来说，如坠云里雾里。侧方停车相对简单一些，只要到点打方向盘，应该就没有问题。车头经线对准第二根虚线右侧，到点停车，倒车，看右边，第一个角看不到时，默数一、二、三，向右一圈半打死；看左边，第一个角时回半圈，第四根黑虚线看不见时一圈回完；看左后视镜，后轮压住黄线时，向左一圈半打死，进入框内，车身正，停车。打左转向，出框；车头中部压黄线时，回正，数一秒向右打一圈，匀速直行。最后一个项目是直角转弯，练了两三把就差不多了。训练时，我总是像个初学走路的娃娃，不是这里失误就是那里没操作到位，很是让人失望。一直到考试前到考场租场地训练，仍仿佛有卡喉的鱼刺。奇怪的是考试那天先紧张，坐上考试车后却像没事人似的，如有神助，五个项目一气呵成，满分通过。

细节决定成败的科目三。因教练有事，中途隔了一个多月，直到四月初才去练习科目三的内容。科目三换了新式桑塔纳手动档车，起初不适应，第一次开完全没感觉，急坏了教练。第二天去，感觉好多了。科目三是道路驾驶，未知因素很多。起步，踩下离合器、刹车，打开左转向灯，左身看后视镜，放手刹，挂一档，起步。速度加快，踩离合，挂二档。加速，挂三档四档。随即减速，回到三档。匀速前行。变道，会车，都要打左转向灯。通过路口、公共汽车站、学校区域，都要踩刹车减速。直线行驶也要加速，超过三十码。掉头前，先减速停车，挂一档，瞅准时机向左打死方向盘。车身正后，又打右转向灯，靠边停车。当雨刮器中间凸起点与道路边线重合时，踩刹车停车。考试时，我的操作基本到位，只扣去10分，合格。趁热打铁，当天下午我就考了科目四，拿到了驾驶证，成了一个机动车驾驶人。看着以前从来不敢想象的驾驶证，心里有一丝激动，但也不是特别兴奋。其实我对开车并不感冒。当然，从拿到驾驶证到成为一个合格的机动车驾驶人还有一段距离。首先，要养成文明习惯，对机动车要熟悉了解，其次，要能熟练驾驶，还有就是严格遵守交通规则，速度慢点来。开多了，见多了，也就能迅速处理不同的情况。学习机动车驾驶技术，要的是心态，还要有观察思考的习惯。我的岁数是大了点，接受能力肯定慢一些。但勤能补拙，多花点功夫，还是可以如愿以偿。一同考试时，有的年轻人挂科，我却通过了，验证的就是这一道理。开车如此，人生的其他考试也同样如此！