1976年10月1日，大兴安岭已覆上薄薄初霜。

天光未亮，我与两位同事便从盘古车队出发，驱车前往蒙克山。任务是抢修抛锚在山顶的车辆。山道蜿蜒，车轮碾过落叶与碎石，沙沙声在寂静林间格外清晰。待到故障排除，日头已近中天。他们驾车在前，我紧随其后。行至蒙克山顶时，正午的阳光恰好穿透云层，漫山遍野的落叶松与白桦林瞬间被点亮——那不是寻常的金色，而是像整个山岭都披上了流光溢彩的锦缎，每一片叶子都在发光。

在这距离北京三千公里、在地图上难以寻觅的原始林海里，共和国迎来了第二十七个生日。没有国旗飘扬，没有阅兵方阵，没有欢庆的人潮。只有无边的原始森林，和三个完成任务的年轻人，以及这片被阳光镀亮的山河。

站在山顶的那一刻，我突然懂得了什么是山河。它不是地理课本上的名词，不是地图册里的色块，而是我们脚下这片温热的土地，是眼前险峻的山路，是望不到头的林海，是我们正用青春丈量的广袤疆域。秋风过处，松涛阵阵，仿佛大地深沉的呼吸。

多年后的今天，从塔河到盘古的旧路早已荒废，取而代之的加漠公路如银色绸带蜿蜒在林海之间。我们当年驾驶的解放牌卡车，也静静停在了博物馆的展台上。可总有些什么，穿越近半个世纪的光阴，依然清晰如昨——那是阳光洒在脸庞的温度，是青春在岁月长河中的粼粼波光，是所有在那片土地上奋斗过的人共同的情感印记。

值此国庆，举国欢庆之时，我举起茶杯，向着遥远的北方，向着那片镌刻着我们青春的林海，轻声祝福。

山河记得，岁月见证。我们这一代人，将生命中最炽热的年华献给了那片土地。而土地回赠给我们的，是贯穿一生的眷恋——这眷恋如大兴安岭的松涛，岁岁年年，在时光深处回响，成为生命里永不消逝的共鸣。

        2025年10月1日

**改写说明**：

- 2020年曾经写过一篇《情记兴安》，此次对结尾部分单独改写。