1991年农历正月十六的清晨，节曰喜庆的气氛还未消散尽，我的家中则是哭声一片。原因是昨夜里父亲在闹玩元宵后，与人推杯换盏饮下一杯酒，酩酊大醉后就再也没有醒过来，等到清晨发现时，父亲已经没了呼吸。

面对突如其来的变故，平时脆弱的母亲一下子变得六神无主，嚎啕大哭起来，撕心裂肺的哭声整个村子都能听得见，以至于哭哑了嗓子，好几天话声都带沙哑音。三个年幼尚未成人的子女瞬间变得惊恐万状，觉得真是天塌了下来。

父亲下葬钉棺之前，母亲给了我一团棉絮，要我夹紧在腋窝里。棉絮吸收着我的体温，很快变得暖暖的。钉棺的时候，母亲要求我取出棉絮，将它放进了棺材之中。母亲对我说: 你爸死得也太突然了，你还小难报养恩，这团棉絮算是你对你爸尽的一份孝心，好让他在阴间不至于孤单和寒冷。灵柩抬动的时候，母亲哭得晕了过去。

母亲没了丈夫，三个年幼的子女没了父亲，日子注定是艰难的。哪一段日子里，母亲终日以泪洗面，沉浸在巨大的悲恸之中。为了减轻母亲的负担，为了这个风雨中摇摆欲坠的家不至于垮掉，12岁的妹妹主动退学了，次年15岁的我也辍学了，人生繁丽的梦就此搁浅。

父亲在世的时候，我们都觉得生活是容易的，是理所当然的。父亲不在了，我们都感到了生活的不易。妹妹每天除了做好一日三餐，放牛的任务也落在她的头上。我则站在父亲的位置上，累死累活的劳作在黄土地上。耕犁锄耙，提篓下种，田间管理，割捆挑运，样样是拼了命的干。当打下的粮食装满粮库时，我看到母亲愁苦的脸上露出了舒心的笑容，这一刻我觉得再苦再累的付出都是值得的。

记得有一次，天气突然发生了变化。昨天割下的谷子还未晒干，母亲带着我和妹妹开收抢收，母亲捆，妹妹抱，我负责挑运。捆完草头，母亲也要负责起挑运的工作。这次的草头比往日要沉许多，我劝母亲不要挑，由我一人挑完算了。可是母亲执意要挑，她挑着草头每走一步都显得那么吃力和困难。一直忙到夜里10点，在稻场上盖好谷垛子，倾盆的大雨就下了起来。吃饭的时候，端碗都觉得没力气，只好趴在桌子上吃，吃着吃着我发现饭怎么变红了，连忙问身边的母亲是怎么回事。这时妹妹说，哥，你流鼻血了都不晓得。我用手一摸，果然是流鼻血了。母亲黯然神伤的说，累着了。

我累，母亲却比我更累。我累了可以偷玩休息一下，母亲则不能，她必须从早忙到晚，加班加点的干，才能保证一家六口人不至于吃不饱肚子。

年复一年超强度的劳累，使我的身体渐渐吃不消。1996年的时候，我经常感到力不从心，和使不上劲。到了1998年的时候完全丧失劳动能力，成了一个废人。从此，走上了四处求医的道路。笃信神灵的母亲找到当地的巫婆给我治疗，带回几道画了符的黄纸，烧成灰烬化在水里，硬是要我喝下去，却不见好转，病一天重比一天。去了几趟武汉做了一大堆检查，也没查出是什么病。田里的农活没人干，急糊涂了的母亲竟然对我说，你不死，你要是死了我着个整急，什么事都没有，老拖着不好让人操心。为此，我和母亲吵了好几架，彼此之间有了深深的隔阂。

为了生存，为了不瞧任何人的脸色，1998年年中我加入了北漂的行列。我带着一肚子的怨恨对母亲说，这次出去，就不再回来!母亲很恼火的说，你一辈子不落屋？！在北京谋生比我想象的要困难，我在自由市场租了一个摊位，赚得的钱除了交房租，摊位费，生活费，还得负担起看病的钱。一天一付中药连着吃了两年多，却未见丝毫好转。我绝望到了极点，无数个身心俱裂的夜晚，我想到了死。但我一直没有放弃，三天两头往医院里跑，我渴望奇迹在我身上出现。

2005年北大医院神经内科一位专家将我的这种复杂情确诊为抑郁症，也就是说我抑郁了。见惯了人间冷漠的我，没有将诊断结果告诉任何人，默默的扛起抗抑郁的重担。昂贵的进口抗抑郁的药一吃就是两年多，效果却不明显。大夫告诉我说，吃得够多了，你上北医三院看吧，哪里的精神科专业。去了哪里，大夫给我开了一个月的药量，要两千多块钱，囊中羞涩的我于是放弃了治疗，这导致了更可怕的后果。

2010年我变得怀疑起来，觉得有人跟踪陷害自己，我甚至不认识母亲，半夜三更爬起来，走到母亲的床边问她是谁。母亲只好把房门关上，我拿着木棍敲打着房门，一边哭泣一边破口大骂。我疯狂地砸着东西，还打碎了所有的盘子和碗，连铁锅也没有放过，用锤子敲了一个大窿。我点火烧毁了许多的衣服，我甚至扬言要杀了谁谁，我彻底成了一个武疯子。这可吓坏了母亲，她将菜刀藏了起来，夜里借宿在别人家里。

母亲走遍了所有的亲戚家，商量着救治我的办法。经过合议请了几个年轻力壮的小伙子，将我摁住，用绳索捆住，送到孝感康复医院。这次，被确诊为精神分裂症，从此我走上了抗精神分裂症的漫长道路。住院45天期间，母亲来看我多达十次，每次来了都要捎带上我喜欢吃的东西。

出院的哪一天，望着满脸皱纹的母亲已是白发苍苍，突然觉得很是内疚，自己又给母亲添麻烦了。哪些抗精神分裂症的西药镇静作用极强，吃了人昏沉沉的老想睡觉，和引起肥胖。不到半年我胖了二十几斤。母亲总劝我要控制饮食，尽量少睡多运动。她有自己的道理，好人能睡病，病人能睡死。

在家中疗养了半年，我毅然决定外出打工，去实现养活自己的愿望，而不愿母亲看到自己萎蔫的样子。我选择了保安这份工作，我一直告诉自己要在力所能及的范围内努力成为资产，自己挣钱养活自己真好。七年保安做下来，还清了看病借下的钱，还存下一小笔钱，这很是让母亲高兴。

在这七年的时间里，每天我都会给母亲打电话。母亲经常嘱咐我别忘了吃药，以免引起疾病的复发。前天在电话里，母亲告诉我，田地都请人犁好了，要种一亩地的花生和半亩田的水稻。我表示了我的担忧，劝母亲不要种，毕竟母亲70岁了，年轻时又劳累过度，落下一身病痛。可是母亲却说她闲不住，一闲就准生病。

母亲，您一生操劳，作为子女的我们愿您颐养天年，安稳的度过晚年，歇一歇您一惯匆忙的脚步。