民国的一位高僧说：“当你越来越了解因果，越来越了解天道的时候，你就不会去羡慕那些所谓的有钱人，因为你会明白一个道理，就是调整终究无法圆满。
你只有两只手，你不可能同时握得住，妻财子福寿，所以命运若有馈赠，暗中就必有剥离，这就是这个世界运转得规律，也不会有人永远顺利。”
福建有个女人，叫林兰英。她是中国半导体科学事业的开拓者，是中国第一根硅单晶的研制者，被称为“中国半导体材料之母”和“中国太空材料之母”。
她一生未婚，无儿无女，活到85岁。不是没有机会，是她算过账。两只手，抓不住五样东西。她抓了最重的那一样，中国半导体事业的半壁江山。不是她命苦，是她选了。选了，就不后悔。
1918年，林兰英出生在福建莆田一个书香门第。祖父经营酱油生意，家底殷实。可在那个年代，女儿是不值钱的。她一落地，祖母嫌弃，母亲骂老天瞎了眼。女孩子读书？在那个庭院深深的林家，是天方夜谭。
6岁那年，弟弟背起书包上学堂。她站在门口看，眼睛里全是羡慕。母亲看见了，训斥她：“女孩子家，读什么书？在家烧火做饭，才是本分。”
她不服。她跟祖父磨，跟母亲争，甚至故意欺负弟弟，想让母亲松口。母亲追着打她，嘴里不停地念叨：“这个院里，哪家有女孩子上学的？”
她彻底寒了心。百般无奈之下，她把自己反锁在屋里，不吃不喝，躺在床上低声哭泣。第一天过去了，第二天过去了，第三天快要结束的时候，母亲终于撑不住了。
母亲心疼女儿，撬开了门锁。祖辈里最后拍板同意让她上学的，还是那个思想同样守旧、却终究舍不得女儿荒废才情的祖父。他叫来账房先生给她登记姓名，目送着孙女步入学堂。
她不是天生叛逆，是读书太苦。不读，一辈子被困在灶台边。没有选择，所以必须选。她选了，就赢了第一局。
林兰英的学习。从小学到高中，年年考第一。可父亲始终觉得“女孩子读书没用”。她在福州念完高中，家里就断了她的学费。
她靠着奖学金和帮人补习，硬是读完了福建协和大学物理系。毕业时，全年级第一，校长亲自给她发毕业证。可她只是笑了笑，把证书折好，塞进了抽屉里。
不是不珍惜，是还不够。她要飞。不是为了出人头地，是知道中国的科学，缺的就是这些看得见摸不着的“材料”。
1948年，她揣着借来的1000美元，漂洋过海，去了美国。在迪金森学院，她一年修完数学系课程，被授予“金钥匙”奖。随后转入宾夕法尼亚大学攻读固体物理博士。
宾大是全美顶尖的学府，她是那里第一个获得博士学位的中国人，也是第一个女博士。不是她聪明得不近人情，是她的聪明，只能用在一处。她用尽了力气去读书，就没剩下力气去谈恋爱。
她的恩师曾私下问她是否有意中人，她总是摇头。不是没人追求，是她心里有一座天平。天平的一头，是家中日趋老迈的双亲，是才刚起步急需人才的祖国；
另一头，是自己的人生归宿。她轻轻地把砝码拨回了故土的这一边。她认为，结了婚，要分心。分了心，学问就慢了。慢了，就赶不上了。中国等不起，她不能让他们失望。
1956年，林兰英在美国索菲尼亚公司已是首席工程师，年薪1万美元，手握两项专利，是半导体行业里炙手可热的人物。
公司给她涨了三次薪水，业内同行称她为“东方奇才”。可她的抽屉里，一直压着一封没有寄出的信。信封上写着五个字：“中国科学院”。
1957年初，她以母亲病重为由，向美国当局提交了回国申请。一次又一次，签证被拒，还被刻意刁难。她等了半年，好友几经周折才买到一张回国的船票。
临行前，海关把她的行李翻了个底朝天。最后，他们扣押了她辛苦积攒的6800美元积蓄。林兰英没有争辩，她把钱推了过去，眼眶红了。不是因为舍不得，是怕海关发现她藏在药盒底部的两样东西。
那两个伪装成感冒药的铅皮小盒里，装着的是中国半导体事业的第一缕曙光，500克锗单晶和130克硅单晶。
这是当时世界最前沿的核心技术，有钱都买不到。她用这两盒比命还重的药片，换走了美国人引以为傲的“撒手锏”。
1957年1月，林兰英踏上了回国的渡轮。没有鲜花，没有掌声，只有两个铅皮小盒，和每月206元人民币的微薄工资。
美国人不知道那两盒药片意味着什么，他们只知道，自己的地盘上，少了一个年薪1万美元的顶尖科学家。他们不知道，那两盒药片，后来撑起了中国半导体事业的半壁江山。
1958年，林兰英在中科院半导体研究所，建起了中国第一个半导体材料实验室。一穷二白，没有设备，她就自己画图纸。没有材料，她就自己一遍遍做实验。
她和她的团队，用一千多次失败的实验，一手一脚垒起来的。紧接着，中国第一根砷化镓单晶、第一根磷化镓单晶，她连续开创了6个“中国第一”。
她的实验室，后来被誉为中国微电子和光电子学的“黄埔军校”。她培养的学生，后来撑起了中国半导体行业的半壁江山。
1980年代，林兰英当选为中国科学院院士。晚年她把自己的积蓄全捐给了中国科学院，设立“林兰英奖学金”。
