提到英国作家朱利安·巴恩斯，我最先想到的还是《十又二分之一的人类历史》，那本书中风趣幽默的语言给我留下了深刻的印象。除了那本小说，他还有其他许多有意思的作品，也在陆陆续续地引入国内，而《唯一的故事》就是译林出版社新近引进的他的一部小说。
这本书的名字是《唯一的故事》，在这本书中，什么是唯一的故事？小说中首先提到了唯一的问题：“你是愿意爱得多痛得多，还是爱得少痛得少？”这唯一的故事自然是围绕这个唯一的问题来开展。人的一生有数不清的事情，这些事情衍生出数不清的故事。但只有一个故事至关重要，只有一个故事最终值得讲述。这便是我的故事。在这本小说里，就是凯西·保罗的故事。
故事从大一结束的时候开始，白耗在家三个月的大学生保罗在妈妈的建议下加入了网球俱乐部。在加入时他的心态还是单纯处于嘲弄而已，厌倦了娶一位会打网球、生2.4个孩子的太太。然而，在“幸运傻子杯”混双锦标赛的抽签中，命运给了他一个机会，他和苏珊·麦克劳德夫人配对打球。在来来往往间，一个十九岁男孩，或者说一个乳臭未干的小子，和一位四十八岁女人的关系逐渐超越了球友之间的关系。苏珊，已经结婚二十五年，还育有两个孩子，这种爱情看起来并不那么般配，但是，它就这样发生了。
当然，对凯西的父母而言，他们的美好愿景是凯西在网球俱乐部结识一位温柔漂亮、金发碧眼的克里斯汀，或是性格活泼、梳黑鬈发的弗吉尼亚，她们温和乐观的性格会深得他们的喜欢。之后，按部就班，订婚，举办婚礼，共度蜜月，再给他们生几个宝贝孙子孙女。但是相差29岁的恋爱对他们而言有些令人吃惊了。某种意义上讲，和凯西更加般配的应该是苏珊的女儿，
对于苏珊而言，她认为唯一的遗憾就是看不到死后发生的事情。她提到了她的朋友琼的恋爱史，被欺骗被抛弃的故事。她所认为的唯一的故事其实就是爱的故事。现实生活中不也是如此吗？有些人的爱消失于萌芽之间，有些人爱而不得，有些人爱而有得，但最终彼此厌倦，早已失去了曾经的爱与激情。这其实就是人生。
婚姻到了一定程度，就是一家合资公司。所牵扯的东西远远不止于感情。孩子、房子、距离、工作、按揭贷款、夫妻共有财产等等都是这家公司的业务方向。现实是婚姻最大的锚地。所谓的高离婚率的形成，更多的因素是夫妻之间存在的是轻资产关系，或者已经完整地进行了分割。真正的恋人是在体验爱，而不是理解爱。但这种体验并不是始终存在的。
当凯西真正和苏珊私奔共同生活的时候，他发现尽管他们之间还有爱，但在琐事的消磨面前，深陷绝望，遇到无法解决的情况，被过去的事儿压得喘不过气。相爱未必会带来幸福。苏珊的酗酒近乎毁了一切。而铭记和拥有他们最初在一起时的那个她，这便是保罗最后的责任。当年轻时可以对未来不负任何责任，但是等老了，却要对过去负起责任。
当我们看到保罗、苏珊、琼等角色的后续发展，有时也会感慨青春总是美好的，但是还会面对老去。永远年轻的彼得潘并不存在。正如电影《毕业生》，本恩即使和罗宾逊夫人具有特殊关系，并表达了对伊莱恩的爱意还在婚礼教堂抢亲成功，但是，在公共汽车上，他们还是一脸迷茫。如果继续拍下去，未尝不是一部新的《婚姻故事》。同样的，《泰坦尼克号》的杰克和露丝，到头来还是步入了鸡毛蒜皮的《革命之路》。最终的一切都会屈服于现实。当结尾处，保罗在与苏珊告别后询问接待处的小伙子加油站在哪里时，想来他也感受到了现实的呼唤。
