在海的面前，我是渺小的，故而喜欢海；在书的面前，我是无知的，故而喜欢书。
最近的书，让人深陷其中，忘乎所以，回神又悲伤不已。不管是故事的开始亦或结束，总难以进入下一个状态。
那些作品，有沉重、有幽默、有调皮，也有幸福、有豁然，可更多的是悲凉，于人性、于社会、于我们的价值观，有些让人深思，思考自己，思考社会，思考自然，思考科学，甚至思考远未能抵达的国度，有些让人会心一笑而知足，而有些则激发强烈的求知欲，幸而那刻开启了你。
有些故事看到结束时，会不知所措，会眼眶湿润，有时恰巧走出站台，会望着头上的星星与月亮，脑袋瓜空白地转悠着。缓过神时，对自己说，真难受。于自己较差的记忆，知道当时光流逝，会忘记那个故事，忘记那刻的心情，也忘记为它或悲伤或感动的啜泣。
有些故事，轻易得撩拨你的脆弱，也轻易得激起你的好奇，那是你经历过或未涉足的世界，而后你更不懂得自己。
在莫泊桑的《一生》里，我不明白那些被大自然感动的片段是怎么回事，直到后来被一株树、一艘船感动，才认可，原来人真的会被风景感动。
在东野圭吾的《信》里，其实看得很纠结，直贵的某些想法，完全懂得，而那刻才站在第三者的角度，去思考自己过往的某些想法与行为，错了。对与错，于现在已不重要，但我必须承认那时自己的想法自私了。
在米奇的《相约星期二》里，缓不过神，午后的阳光太刺眼，而故事的老者太智慧，最后的课程太沉重。或许这样的题材太常见，当生命终结的那刻，依然忍不住心底的悲伤，而那些的课程，却足以自己思索好久好久。
川端康成的作品，无论是以前还是现在，直到故事结束，都没能看懂。
很久以前，《人生》《活着》《三国》把我看哭了，很久以后，《盛夏的方程式》《嫌疑人X》《读书会》把我看哭了。时光在走，而泪点在倒退。
看完故事后的那种难受与不知所措，我说，而你能懂。
