那一年你22岁，脸上带着满满的胶原蛋白。

你年轻漂亮，身材也好，周围有很多人追你，你却并不着急谈恋爱。

你仗着自己年轻，以为以后有的是机会，面对父母给你安排的相亲只是嗤之以鼻，并把它作为闺蜜之间茶余饭后的谈资。

可你心里也清楚自己并没有太多骄傲的“资本”：

你的月薪只能勉强让你衣食无忧；

出门旅一次游都要花掉你两个月的工资；

发工资后的第一件事就是还掉上个月的蚂蚁花呗；

毕业一年了，你仍然是个月光族。

你在这种捉襟见肘中努力让自己活得体面，朋友圈里发的永远都是美食旅行，诗与远方。但在别人看不到的地方你却像个女战士，和生活中的柴米油盐斗智斗勇。

你穷的只剩下年轻了。

“没关系，还好我还年轻。”你总是这样安慰自己。

前两天你刚过完25岁的生日。

在举起手机自拍的时候你发现自己眼角长出了几条小细纹。

你开始害怕了，你听说女人的皮肤状态过了25岁就开始走下坡路。你从代购那里买来最贵的眼霜，你开始关注注意护肤，也开始和朋友讨论起养生。

你终于升职了，也加了薪，也慢慢有了自己的积蓄。

你看着身边的朋友都一个个结了婚，朋友圈里曾经的同学都开始“晒娃”，你竟然由最初的鄙视到现在开始羡慕。

听着刘若英的《一辈子孤单》，你想过在一个人过一辈子。但日渐苍老的父母、不断上涨的房价、银行卡里的余额让你打消了这个念头。

你第一次如此痛恨自己的贫穷。

28岁，再过一周就是你的婚礼了。

你和他是在相亲时认识的，他大你两岁，在某私企做着一份需要经常加班的工作。

你们之间从来没有说过喜欢。到这个年龄，爱和喜欢，竟然成了一个最奢侈的事情。

忙着筹办婚礼的时候你又想起了自己初恋，曾经你也幻想着为他披上白纱，而如今你们已经很久没有联系了。

你看了一眼你身材走样的未婚夫，认真在打手机游戏的他并没有留意到你眼角的失落。

婚礼并没有在你想象中神圣的教堂中举行，你没有度蜜月就又开始了工作加班，每个月的房贷竟成了你和他共同奋斗的唯一目标。

曾经的你最不喜欢将就，如今你却事事将就。

这一年，你的宝宝已经两岁了。

去年你为了照顾宝宝辞了工作，做起了全职家庭主妇。

当初为了保证奶水充足拼命吃下的脂肪到现在还没减掉，你的身材开始走样，没有时间化妆，几乎没有社交的你又舍不得给自己添置任何新衣服。

你明明刚三十出头，但镜子中的你却苍老的不像话。

他开始越来越忙，应酬越来越多，回家也越来越晚。

他对你越来越不敢兴趣，为了保证自己的睡眠，他甚至开始和你分房睡。

你已经猜到了什么，但为了孩子，你只好选择睁一只眼闭一只眼。

因为他，是你现在所有的经济来源。

又过了三年，孩子慢慢大了，你把孩子送进了幼儿园，重新步入职场。

朋友都问你，为什么生了孩子还那么拼，你笑着解释说怕和社会脱节，只有你自己明白，昂贵的幼儿园学费和房贷让你不得不努力。

你第一次体会到了职场妈妈的辛苦。给孩子做饭，送孩子上学，再自己去上班，你像一个女超人。

前两天，孩子生病了，你不得不请了半天假，耽误了工作。

第二天你就被领导叫去了谈话。

公司里都是刚毕业的年轻貌美的大学生，看着咄咄逼人的年龄比你还小的领导，你好想甩手辞职。

但你忍住了，为了孩子，为了家庭。

世界这么大，你能看到的空间却是这么小。

你快40了，人生已经过了大半，所有的事情要都在往好的方面发展。

你以为苦日子到头了，终于可以开始享福了。

结果，第二天就传来父亲突发心脏病的消息。

你赶到医院的时候，看到了鼻子上插满管子，身形消瘦的父亲。

作为独生女的你请了长假，到医院照顾父亲。你想把父亲接到你住的一线城市，接受最好的医疗，来弥补这么多年自己的亏欠。

但昂贵的医药费和难以预约的专家号却让你望而却步。你痛恨自己的无能为力，明白了在这个社会无权无势是多么可怕。

你想留下来多照顾父亲几天，但单位领导却催促你回去上班。

你考虑过把工作辞了，但心里却明白在这份工作上站住脚有多么不容易。母亲看出了你的犹豫，安慰你回去好好工作。

在你回去上班的第二天，父亲就提前出了院。

知道这一消息的你，一个人哭的泪流满面却依然在孩子放学时打扮得体地去接孩子。

你第一次体会到，作为一个中年人上有老下有小的为难。