停更多日,是因为爷爷病重。
8月23日早晨,我还在睡梦中,接到爸爸的电话,“爷爷凌晨上厕所,倒在床边后一直没起来,刚刚邻居打电话给我,现在我们去医院……”
我迅速穿衣服,赶往医院跟爸爸汇合。此时爷爷手脚都还比较有力气,还能勉强移动,能被我们搀扶着坐到轮椅上,但已经出现了吞咽困难,口水一直从嘴角流出来。
急诊医生诊断是脑梗,安排拍了CT,第二天排了核磁的号,下午五点多才通知我们去检查,
24号,早晨6点多,我在家蒸了鸡蛋去医院,爷爷正在吃馒头,他还问我表妹的孩子谁在带这样的家庭琐事,我嗔怪他操好多心,他还笑了几声。八点,我说:爷爷,我去开会啦,你估计现在几点呀?
爷爷说:傍晚四五点吧。
我说:爷爷,我怎么会在傍晚去开会呢?现在是早上八点。
爷爷说:那你快去开会。
一旁的护工也说让我去忙,他会照护爷爷的。我见爷爷状态还不错,就离开了。
我一散会就吃午饭,然后赶紧开车到医院,看到几个护士正在给爷爷吸痰,吸出了气管里有很多早晨吃的馍馍残渣。护士和医生说,刚刚氧饱掉到了69,赶紧给他换了病房抢救。
医生让我到办公室谈话:“核磁结果已经出来了,脑干梗塞直接导致吞咽障碍,下午两点半会安排护士来上胃管……”
我把检查结果传给在省人民医院神经内科上班的表妹看,表妹说不建议手术,意义不大了,建议保守治疗。
这期间爷爷的嘴巴一直张得很大,他尽力呼吸着,痰全堵在嗓子眼,像煮开的水咕噜咕噜冒着泡,护士每隔一至三小时来吸一次痰,每次吸痰,护士都会用管子伸进爷爷的喉咙一顿鼓捣,爷爷费力地挣扎着,两个大人分别抓住他的手避免误扯了胃管,他的腿脚尽力乱蹬,满脸通红,眼泪横流,嘴里含糊不清地说着“不要搞了,不要搞了……”我们在旁边看着太难受了。我不忍心抓住他的手,只是大声喊着“爷爷,加油咳,用力咳,把痰咳出来……”
中途清醒的时候,爷爷嘴里咕噜着说好饿,但是医生反抽胃液,发现消化道出血,不能喂食。
我们只能眼睁睁地看着爷爷挨了一天饿。第二天,护士又抽胃液没发现血,我们在医生的叮嘱下,准备好食物,护士就在胃管里开始给爷爷喂水、牛奶、米糊……
可是,26号的清晨,我接到了姑姑心痛的电话:我们把爷爷带回去吧,我们不小心睡着了十几分钟,爷爷清晨5点多自己把胃管拔了,我不忍心看他再遭罪了……
我只是说,喊护士,我马上来医院。
是的,爷爷清醒的几分钟里一直吵着要回家,医生和护士也反复叮嘱这样吞咽障碍的患者很难插胃管,一定要看好他,绑好他的手……
等我到医院,爷爷正努力睁开眼睛,他醒着,我问不能说话的他:你把胃管拔了是因为插管难受吗?如果是就抬抬手指头。
他不抬。
你是睡迷糊了拔了胃管吗?
他不抬。
你拔了胃管就吃不了东西,喝不了水,人就不行了。医生说7点再来给你插胃管,还插不插?
他抬了抬手指头。
我安心了一些,他有求生的意识,一旁的姑姑和爸爸也不再说什么了。
我又问:你想回家是想看姑奶奶他们吗?
他哭着抬了抬手指头。
我说:那你要配合治疗,才能回去啊……
7点30分,第一波护士过来插胃管,多次尝试没有成功,爷爷一直痛苦挣扎着。
10点多,第二波护士过来,在胃管里放入了钢丝,多个人协助才插入成功。
终于又可以喂奶、水、米糊给他吃了。
27号至今日,爷爷开始了长时间的昏睡,偶尔会咳醒,醒过来的时候听觉一直非常清醒,四肢都有知觉。但人依然没有力气,需要两个人合抱才能翻身、才能换尿布。一生要强、自尊心极强的他此刻却不得不被我们折腾着他的身体,他的肉身就这样折磨着、拖累着他沧桑的灵魂。
今日下午,他清醒的时候,我说:“爷爷,你的老人机没有电了,爸爸没有给你带充电器,我就当你的老人机算了。现在是下午三点多,快四点了。”爷爷竟然勉强地笑了一下。
我说:“爷爷,你的儿子长太胖了,昨天他打呼那么大声,你听到没有?听到了就抬抬手……”
他勉强地笑了一下,又抬了抬手指头。
医生说,“这样的病人并不是完全没有恢复的希望。每个人都会情况不同的。”这是这一句让我撑到了现在。爷爷身体一向不错,他乐观、坚强、善良,他应该得到眷顾啊。
明明前不久,我9岁的儿子还跟我说:
“妈妈,我的梦想就是活得像老外公一样长寿,活着才有意义。”