是一个六年的守候，他说“等六年过去了我就娶你”，他认认真真地说着，而她只是嬉笑着并不当真。三毛笑了，她回答道：”好啊，既然这样，我们就疏远一点，不要常常见面好了。于是，荷西笑逐颜开地跑了，开心地挥手.那次分别后，两人信守承诺，再也没有联系过。
未婚夫的突然离世，令三毛悲痛不已。为抚平伤痛，她再次回到西班牙。在那里，她突然间想起荷西，那个答应六年之后娶她的人。是从始至终的等待与坚持，荷西房间四壁挂满三毛的放大照片。一时间，情绪涌上心头，三毛感动地流下眼泪。她在心里暗暗说道：“这一辈子，我只嫁给他”。大概这世间每个女子都是这样，太容易感动也冲动着。或许他只是恰好给了你一束玫瑰，你就满心欢喜，要把一生托付。老套肥皂剧里，这样的女子总会被男子耽误，误了一生，付尽毕生温柔。但荷西不是，也永远不会是。
结婚就那样匆匆解决，不需要华丽的婚纱与首饰，荷西送给三毛一副完整的骆驼头骨。这可真是深得三毛的欢喜，三毛兴奋地说“哎，真豪华，真豪华。”荷西他几乎跑遍整个撒哈拉沙漠，最终在滚烫的沙子里找到这副完整的骆驼头骨。对于骆驼头骨，三毛喜欢极了，她把它放到书架上当作宝贝一样珍藏。
生活终归得落入柴米油盐的一蔬一饭之中，第一次进入他们的房子，只有黯淡的一条走廊露在眼前，荷西把三毛从背后拎起来说“我们的第一个家，我抱你进去，从今以后你就是我的太太了”。
三毛在书中描述道“这是一种平淡深远的结合，我从没有热烈地爱过他，但是我一样觉得十分幸福而舒适。”新家的生活条件其实是很糟糕的，也都什么家具都没有，然后他们就放下行李一起去购置家具。三毛带着爸爸给的一笔钱，想要帮荷西付一点。荷西有点生气说“你带这么大一笔钱，我们明天就存进银行，今后你就用我赚的薪水过日子”。
沙漠的生活到底是艰苦的，运水要到很远的地方，最初的饭菜总是西菜，索性家中寄来航空包裹来接济，于是乎便有了大批让三毛兴奋不已的粉丝，紫菜，冬菇等食材。三毛对煮菜是很有兴趣的，总是变着花样给荷西做菜，光是一个粉丝就可以换三种煮法。好吃的中国菜总让荷西激动不已，而三毛总爱逗荷西，粉丝叫做“雨”又叫“尼龙线” ，合子饼里面撒了 “鲨鱼的翅膀”。原来，遇到合适的人，一蔬一饭也可以可爱到这个程度。
荷西问三毛：你想嫁个什么样的人？
三毛说：看的顺眼，千万富翁也嫁。
看的不顺眼，亿万富翁也嫁。
荷西就说：那说来说去你还是想嫁个有钱的。
三毛看了荷西一眼说：也有例外的时候。
“那你要是嫁给我呢？”荷西问道，
三毛叹了口气说：
要是你的话那只要够吃饭的钱就够了。
“那你吃的多吗？”荷西问道。
“不多不多，以后还可以少吃一点。”
三毛小心的说道。
三毛做起了沙漠里的医生，无论走到哪里都带着一大纸盒的药，用久了也倒有些小心得。当地妇女因为医生都是男的，生病坚决不看医生。起初三毛只是帮帮大家的小毛病，渐渐地胆子也大了，有时居然还会出诊，荷西常常是为此捏把汗。
见识过沙漠的迂腐习俗，无奈于沙漠居民常年不洗澡身上为此肮脏不已，也会感动于遇到的真性情的好人们。三毛和荷西动手把家里改造得很有情调，家具用材也都满满当当，所以邻居们总是会找些借口来借这借那的，而三毛向她们借东西她们总是一脸不悦，也亏三毛荷西气度大。三毛在书中总结道“感谢这些邻居，我沙漠的日子被她们弄得五光十色，再也不知寂寞的滋味了”。
只要三毛有什么想法，荷西都会很坚决地陪着她，不只是来沙漠这回事。他们会一起因为要去捡有化石的小乌龟和贝壳，而驱车来回两百多公里的沙漠，会兴致勃勃地去海边探快一百里的沿岸捕鱼再拿去热闹集市叫卖。也因为着这些冲动，而近乎遇难。荒山之夜的泥潭深陷，带上有魔咒的“死果”疾病暴发，很多时候仿佛都快命悬一线。最印象深刻的是，那晚荒山之夜荷西在泥沼中几乎快要冻死过去，而后终于脱险。
事后荷西呻吟似地问三毛：
“还要化石吗？
”“要”三毛简短地回答。“你呢”，她反问道。
“我更要了”
“什么时候再来”
“明天下午”
一字一句莫不为之动容，大概这世间最好的爱情便如三毛与荷西吧，纵使我知前方坎坷，但总是明白你会在的，所以我才可以无所畏惧。
三毛在书中写到荷西支持自己去沙漠那节里这样描述到“等我给自己排好时间，预备去沙漠住一年时，除了我父亲鼓励我之外，另外只有一个朋友，他不笑话我，也不阻止我，更不拖累我”。是的，是荷西，他默默收拾行李，先去沙漠的磷矿公司找到了事，安定下来好方便照顾三毛。三毛说荷西知道她是一意孤行的倔强女子，所以啊，荷西不会强迫她改变计划只会默默陪伴着她做任何她想做的事。
三毛说：“
在这个人为了爱情去沙漠里受苦时，我心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流浪下去了”
结婚前荷西拼命工作，为了赚钱，夜班也代人上，夜以继日地工作。总是体恤着三毛，在三毛遭到男子调戏时，荷西即使快命悬一线也声嘶力竭地叫着“我杀了你们”，在三毛趁自己睡着锯木块时，生怕三毛辛苦了，也就发怒着责怪起来。
所以呐，三毛说“荷西的脑袋是高级水泥做的”，现在看看也不是没有道理呵。但是呢，在我们短暂的一生中，能遇到荷西一样的人是何等难能可贵呢?
廖一梅在《柔软》中说到：在我们的一生中，
遇到爱，遇到性都不稀罕，
稀罕的是遇到了解
是啊，在撒哈拉，三毛与荷西正是这样，他们彼此了解着，柴米油盐的琐碎日常里也爱得真真切切，一蔬一饭也温柔豢养着。所以啊，纵使我深知前方艰险，但明白你总会在的，所以才无所畏惧着。真好，你一直在这里，真好，遇见你。
