妈妈的同学聚会，二十年了。包厢里灯光有点暗，有人起哄让妈妈和一个叔叔合唱。歌名跳出来：《忘了你发的誓》。
曹聚仁与邓珂云
妈妈先唱，声音轻轻的。叔叔接着唱，声音低低的。他们的声音缠在一起，听着有点不一样。眼神碰到一起，又马上分开。我坐在角落，心里发紧。后来知道，那是妈妈大学时的初恋。
二十多年前，他们好着。姥姥死活不同意，说要是不断，她就死。妈妈没办法，站在叔叔面前，眼泪都流干了，只说了一句：“你走吧。” 叔叔眼里的光一下子没了。他无声地走了。那个年代，这种事很多。说好的誓言，还在风里飘着，人却散了。
歌唱完了，包厢里一下子好安静，只有呼吸声。叔叔放下话筒，嗓子有点哑：“二十多年了，没再听过这歌。” 妈妈没抬头，手指碰着面前的茶杯，轻轻推开一点，又慢慢挪回原位。我看着妈妈低着的头和那杯被动的茶，忽然明白了：不是誓言忘了。是那誓言太重了，像块石头，把心压碎了。他们不是忘了，是记得太深了，深到只能用一辈子不说话，去守着那份永远到不了头的“白头”。
