何马活在暗房里。
暗房并不是真正的暗房，它只是很暗、很模糊，充斥着烟霾似的空气。暗房也并非从一开始就很暗，它一点一点吞噬生气，灰暗肮脏，再暗、再暗，暗得人不能忍受，不能呼吸。然而不要把它想成黑色，两者相较，黑色纯粹又闪亮。
暗房其实有一扇窗，也有一扇门。
门并没有上锁。
何马不知道这件事。
于是他只看得到朦胧洒下一片亮的那扇窗。起先窗是四四方方贴在墙上的，洒下的光带着棱角，现在，它争不过那些肮脏的烟，就只是默默地、模糊地存在着。何马总是呆呆地坐着，仿佛时间的流淌都被锁在这件暗房里，他喜欢那束暖光带着的阳光的味道，熟悉的味道，让他很平静。
他甚至读得出这束光的心情，它的喜怒哀乐，它在对他窃窃私语。无论如何，至少何马感受得到，毕竟这间暗房如此的暗，它又如此的温暖。
玻璃上密密集着灰尘，那团光越来越微妙。
何马开始流泪，因为它对他说自己即将离去。
他悄无声息的流泪。
流泪。
直到再也没有光一丝丝光，何马也消失在哪间暗暗的暗房里。
他永远不会发现，他的面前还有一扇门。门没有上锁。门外有一些东西——他喜欢的，或是不喜欢的。
只是他不会再遇见那束暖光。
