一
今天同事跟我闲聊，聊起了国庆节期间一件让人细思极恐的事情。
“30号半夜十二点多，我都已经准备睡觉了。我妈也已经在卧室了。这时候就听厨房咚的一声。我跑到厨房，我爸就直直跪在厨房门口，地上一摊血。”同事在给我讲这件事的事情拳头一直攥着，声音都在颤抖。“我的第一反应居然不是打120，而是以为我爸吐血了！就在厨房我跟我妈妈两个人把他摇醒才送去医院。到医院才知道，是晕倒了，头磕在柜子上。” “我爸才六十岁，还这么年轻。设想如果这时候家里没有人，或者我们都睡了，那怎么办？”我觉的她眼泪都要流出来了。
二
我小时候住在姥姥家，隔壁单元住着一家三口。那一年我大概十岁左右，他们家的小弟弟差不多六七岁。妈妈特别喜欢打麻将，经常是白天八圈，从早上玩到下午两三点。晚上再来八圈，玩到半夜十一二点。
有一年初秋的清晨，爸爸抱着小男孩，穿着秋衣秋裤大拖鞋，站在单元门门口哭。
妈妈夜里睡觉，心脏病突发去世了。丈夫和孩子就睡在旁边，没有人发现。到早上，小弟弟口渴跟妈妈要水喝，发现妈妈不动了。这时候人已经硬了。
三
今天请了假去牙科看牙。一个北京的三甲医院，非口腔专科，但是牙科依然热闹。我排在将近两百号。北京的医院跟老家的医院很大差别。老家医院挂个号直接找大夫就可以了，甚至有熟悉的朋友在医院，就方便更多。但是在北京，我这个年轻人，不经常光临医院，看病这一套流程都有些搞不清楚。例如，我不知道挂号之后需要刷二维码才算排上号。
等着叫号的时候，发现一个很有趣的事情。大概有将近十位就诊者是老人，年纪估计在65-75岁。其中一半有老伴陪同，另一半则是自己来看病。
牙科的诊室有五六个，每个诊室又有九个左右分诊台。挂号也很复杂，分为五种。具体我也记不得，总之每一种治牙的方式都要挂一个对应的号。
有一个头发花白，佝偻着背的老奶奶先到分诊台问如何找XX大夫。护士告诉她，“您约的哪位医生挂谁的号，我不知道你约的哪位医生。”
老奶奶转了一圈，又回到分诊台，问应该怎么挂号。
“您到那个机器上，挂第五个号。”老奶奶慢悠悠的走到机器这，完全找不到第五个号在哪里。
没办法只能再走回分诊台，“小姑娘，我找不到那个号啊。”
小护士又指示了一遍，并且明确告知分诊台无法帮助其挂号。
在我拍牙片的时候，在拍片的门口碰到了老奶奶，跟登记的小伙子嘟囔,"挂个号转了半个多小时，真是遛死我了"小伙子笑笑，没说话。
四
最近刷微博，刷到一个小视频。讲述了一个四川男人流落街头靠捡垃圾为生的故事。
男人独自抚养女儿长大，女儿出嫁后与公婆住在一起。男人也随女儿到公婆家住。但没多久，就因家庭关系紧张搬离了公婆家。女儿的意思是，情况就是这样，你不能住在这了，你自己看着办吧。男人在视频里，说自己欺骗女儿说自己出去打工，但岁数这么大也打不动工了，女儿家庭也很困难，不想他们每天吵架。所以我就搬出来每天捡垃圾，住在小窝棚里。
五
所以我们在谈论鳏寡孤独的时候，到底在谈论什么。恐慌亲人的突然离去，亦或是担心自己老去后的苍凉光景。
其实在我尚还年轻，无法理解老去的生活的时候，我更恐惧前者。
我是一个北漂的独生子女，每次看到这些消息，脑子第一个想到的就是我的父母。他们也已年过半百，再过不了几年，他们也需要子女的照顾。可是我还远远没有做好准备。
我不知道我在谈论什么，但是，恐慌却一分一秒没有离去。
