老家门前有一颗大皂荚树，大树底下有一处年代久远的石床，是人们乘凉聊天的好去处。石床旁有一石磨。这里是大人小孩停留时光最多的地方，春秋最为热闹，低矮的小屋、茂盛的皂荚树，这便是家乡当时的情景。
老家地处巴山深处，俗称五棵树。早在上世纪五十年代之前，这里有五棵古树，三棵稠树，一棵桂花树，一棵皂荚树。五棵树年代久远，听老人们讲，是洪武年间所植，具体时间不可考。
五棵大树，每至夏，婷婷如华盖，好不高大壮观，这样的好地方便成了人们休憩之所。
我幼时最喜的便是这皂荚树了，其次是桂花树。那时生活困苦，购不起日常用品，母亲便把头年捡起来的皂荚在树下的石磨里磨碎，以作洗衣之用。洗出来的衣服穿在身上有种淡淡的清香，说不出的舒服。
我们几个小不点，每年总会有那么几天争抢着帮母亲收获皂荚和桂花，疯累了的时候总能吃上母亲用玉米面和桂花制成的糕点。清香爽口，囫囵吞枣地咽下去，便又疯去了。
疯的困了，就躺在石床上睡着了。这石床长宽各约两米见方，冬春日照，夏秋枝木遮阴，夏天人躺在上面凉凉的，很快便可入梦。
家乡盛产水稻小麦玉米等经济作物，是鱼米之乡。那些年代人们生活过的恓惶拮据，不愿跑路花钱去加工粮食，为了节省降低经济负担，便请来石匠打造石磨。
石磨的材质硬度要好，经久耐磨，人们翻山驾岭几十公里专门到对面南北山寻找绿豆石，这种石头通体坚硬，纹路清晰，颜色浅如绿豆色，是打造石磨的上等石材，便用钢钎打通四周，一点一点凿通，付出很多的心血才能得到整块成型的石头，几个青壮小伙肩挑背扛，喊着号子行走在崎岖的山路上，石匠们一锤一锤地凿着，撞出火花石渣飞溅，大约一周时间后，上下两扇石磨告竣。泥水匠用砂石水泥固定在一个墙角或院坝边角。春暖花开的季节，这里热闹非凡，大人们坐在石磨跟前茗茶谝闲传，小孩们则在跟前玩游戏捉迷藏，妇女们把麦子淘洗晾干后进行磨面，有用手转圈推磨的，还有的图省力给牛套上辕戴上牛蒙眼，让牛转圈推磨。石磨磨出的面粉清香扑鼻，做挂面蒸馒头劲道耐嚼，吃出麦子的味道。陕南有一道名小吃手擀酸菜面流传至今，经久不衰，就是用自产的麦子用石磨加工出来的，磨出的面用擀杖擀面，擀出的面薄厚均匀，配上地方自产的浆水菜、大蒜辣子吃起来酸辣可口，味道悠长，男女老少皆宜。陕南人的“一天不吃酸，走路打蹿蹿”就由此而来。夏季有石磨的农家整天围的黑压压一片，喧哗吵闹声不绝于耳，吃午饭时间，人们干脆把饭菜放到石磨上，围成一圈吃起来，喝酒的高声吆喝，玩牌的争得面红耳赤，小孩乘凉时坐在石磨上数着天上的星星。新鲜的玉米上市后，农人们用石磨磨着玉米珍，老远就能闻到玉米的清甜味道，磨出的浆粑拿到集市上被抢一空，做好的浆粑馍是馈赠亲朋好友的佳品，成为城里人生活中的天然美味。新米上市时，提前浸泡好，用石磨磨出面糊，做搅团面鱼吃，这也是陕南人一道美食，黄豆绿豆都可以打磨，制作成各种美食。
那些年代，石磨成为农村生活中不可或缺的生活工具，人们吃出了原始地道的粮食味道，让生活飘香起来。如今，社会生活发生了翻天覆地的变化，人们每天吃着白米细面，但吃不出原来的味道，生活返璞归真后，人们依然怀念过去农村生活的美好时光。
