遛狗回来，一进门，就闻到馏（蒸）红薯的香甜味道（我出门时蒸上的）。掀开锅盖，热气腾腾,挑拣长得顺溜光滑的拿出两个，一个细长条，一个圆滚滚，烫手。
顾不上烫嘴，拿起那根细长条的红薯，剥去一截紫红色的外衣，吹了两下，迫不及待咬了一口。啊，猝不及防，一瞬间五雷轰顶，味蕾的记忆从时光深处苏醒过来，怦然怒放。这甘甜粉面的味道，是我小时候家乡的红薯味道啊。
红薯是昨天从娘家拿回来的，娘说，红薯是邻居大娘家种的，给送过来一桶。当时我还不想拿，因为我在某多买菜上可以很方便的买到蜜薯。没想到我差一点就与儿时的味道失之交臂，万幸万幸。记忆里那些与红薯相伴的岁月，如老式照片在水盆中逐渐显影，越发清晰。
家乡地处丘陵，盛产红石板。村西有十八道堰，地势崎岖。那石板地土壤瘠薄，加上无水灌溉，只能望天收，那大片土地就被乡亲们选种了耐旱的红薯。早些年，粮食不足，红薯就是一家人多半年的干粮。
暖春三月,父母从像井一般深的地窖里拔上来去年保存的红薯，开始育秧。育秧要在地上挖一个一米深的长方形的池子，里面铺上一尺厚的沙土，把红薯一个一个平着摆放，浇上水，再盖上一层沙土，沙土上再覆盖稻草。最后池子上盖一层透明的塑料膜保温，静静的等待红薯发芽长叶。
不用多久，那胖胖的红薯上就长出好多红薯芽，等到红薯秧长到七八寸高，原先的红薯母体营养殆尽，腐烂化作肥料，就可以起秧苗了。
起出的秧苗要尽快种植。种红薯的那一天，简直就是一场盛事。叔伯、大娘婶子、邻居们都被叫来帮忙。田地广阔，一眼望不到尽头的感觉。田里早已经刮出笔直的隆起的畦，像作业本上的横格一样整齐。大家分工合作：刨坑、插苗、浇水、填土一条龙，干的热火朝天，欢声笑语不断。
新栽下的秧苗，刚从湿润的温床移到风吹日晒的大田里，很快就蔫了，我怀疑苗死了。爹娘说没事，不用多久就会长出新的叶子。果然是这样，秧苗很快适应了新环境，开始泼喇喇地长叶、爬蔓。等到五月炽烈的阳光高高照射时，深绿的藤叶已经把土地覆盖的严严实实。红薯也开花，不过很少，花粉白色，像牵牛，喇叭状。
暑假里，我和妹妹被赶到田里翻红薯秧。红薯秧是匍匐茎，容易长细细的根须。如果任其疯长，红薯会减产。我们拉起一条长长的藤，把藤上细细的毛根从土里扯出来，然后反转到另一个方向。干累了，就坐在田垄上，摘下红薯叶柄，一上一下反转着掰成一小节一小节的链子，挂在脖子上，耳朵上，辫子上，学着电视里娘娘的步态，想象着步摇轻轻晃动，感觉美极了。
那个年月，我们这儿旱地，蔬菜极缺。没有菜的时候，就去红薯地里掐一把嫩尖尖，回来炒着吃。我邻居大娘擅长做酸菜，她熬一锅米汤，把红薯叶放进缸里，做出的酸菜就是我难得的美味。
终于等来了秋天，红薯成熟了。爷爷扛着䦆头，背着粪篓，带着我和妹妹去地里刨红薯。爷爷在前面刨，几䦆头下去，胖胖的红薯连根被刨出来，一嘟噜一嘟噜的，像终于见了天日的胖娃娃，带着喜悦。一方水土养一方人，一方水土产一方物。我们这里的红薯，生在在这红土板板上，也如红土板版一个颜色和脾性，紫红色的外皮，茛茛（很硬，不脆）的果肉。蒸熟了，金黄金黄、干面干面的，空着肚子吃上一口，能把人噎死。但是喝上一口金黄的小米粥，吃起来简直是绝配。
初秋的红薯还不够甜。若等到霜降，淀粉转化成糖分，那才叫一个美味。
红薯收获了，好大一堆，足有上千斤。一部分放进红薯窖里储藏，作为大半年的干粮；一部分送到粉坊，加工成粉芡；一部分粉芡留下来，夏天做凉粉；一部分加工成粉条；除了这些，还会把红薯擦成片，晒成干，磨成红薯粉，做饸络；小不点儿们被蒸熟，用铁丝穿起来，挂在屋檐下，风干成红薯干，做我们小孩子的零食。至于藤和叶子，也成为养牲口的好饲料。
贫寒的生活中，红薯喂饱了我们的胃，温暖了我们的心，养育了一代代的家乡人。我就在红薯的陪伴下度过了童年。
后来，人们种地不再为填饱肚子，地里的作物就变得单调起来。红薯也跟着发生变种。大家不再自己育秧，买的是种子公司现成的秧苗。种出的红薯个头大，产的淀粉多。但是吃起来口感差远了，丝丝多，果肉惨白色，更茛了。再后来，嫌费力，就没几家再种了。
这么多年，我几乎已经忘记了家乡的红薯。网购的便利，我可以买到天目山手指薯，邻县的小蜜薯，在我吃来，它们的味道远远胜过家乡的红薯啊。
直到今天，我又吃到了地道的家乡红薯，那儿时就埋下的味蕾，一下子被唤醒，我几乎感动的要掉眼泪了。原来，历经千山、走过风雨，那刻进基因的味道从未遗忘，一直静静地蛰伏在我身体的深处啊。
吃过一个，继续吃第二个，没有吃完已经饱了。那红薯太瓷实了，顶事。
何为美味？最先占领你味蕾记忆的食物，再次吃起来，就是无上美味。
