十岁，四年级，和小乐子今年一般大。
拿着成绩单评语手册让家长签字，老师评语:“该生在校不爱多说话。”
母亲看了，不相信的递给父亲看，父亲看完笑翻了。第一次见到严肃的父亲，笑成了孩子样儿，完全没形象。
母亲也笑了，看我疑惑的站在一边，赶快止住父亲，让你签字，笑啥笑啊！
父亲止住笑，掏出笔，过去男人衣服上面都有个兜，兜里专放笔。随时都可以掏出来写字用，看起来像个“文化人”。
准备要签字，父亲又看到那句“该生在校不爱多说话”，笑的手软无法签字。
我有些冒火，笑啥笑啊！不签拉倒。小时候我对母亲，那是无原则的百依百顺，柔情似水。对父亲哼哼哼……
兄妹四个，三个走路都躲着他，怕他的一张脸，整天跟别人欠他二百钱似的。路上见他都不叫爸爸，惹不起躲得起，绕道走。
也许对母亲太过偏心和温柔，对父亲就嚣张跋扈多了，常拧着脖子说“要头一颗要命一条”。
母亲直摆头，大姑非常反感的说:“胎记在脖子上的人，都是撅脾气，犟劲犟赢的。”
父亲一看我冒火，笑的更狠说:“你要不爱多说话，这个世界都没人说话了，老师肯定把别人的写成你的上面了。哈哈哈……”
父亲就是这么不识趣的揭我短，不管啥场合。所以我也经常以其人之道还治其人之身，经常让他下不来台。
母亲对我俩的抬杠，评价两字“冤家”。在家里，每天跟屁虫似的跟着母亲身后，缠着她讲故事。
连母亲上厕所也不放过，站在门外听入迷。母亲说:“都没见过你这么缠人的娃，都不让人喘口气儿。”
每次临到上学时间，磨蹭磨蹭不想走，“妈，后来呢？后来呢？”母亲说:“再不走后来你就迟到了。”
“妈，放学回来接着讲哦！”然后飞奔一口气赶在预备铃响，跑到座位上。
经常为听故事踏点儿上学。有一次飞奔到教室门口，预备铃响了。“报告”。“进来。”拍着胸口刚坐定。
校长不知从哪里冒出来站到门口:“刚才那个预备铃响跑进来的女生，给我出来。”
说我吗？看看老师。老师对我使使眼色，我默默滴合上书本。校长说:“跟我走。”走到楼梯，又遇到几个班学生在上楼往教室冲。
一个男生看到校长，机智的准备转身跑，被眼尖手快的校长抓了回来。
五六个人被校长劈头盖脸教训近一节课。有恐惧的，有偷笑的，有毕恭毕敬的，而我出神着。
校长一声吼把我从出神中吓回来，你，重复一遍我刚才说的啥？我那知道啊！一般大道理我都不听。
定定神问校长:“你教育我们是为了让我们珍惜学习时间对吗？”
校长说:“对”。
“我都坐到位置上了，你从教室给我提溜出来，讲了这么半天大道理，是谁浪费了宝贵时间？”
“你迟到还有理了？”
“我迟到有老师管，罚站读书，站门外读书都是老师事，你非要去教室给我提出来，校长你没别的事做吗？”
“这几个同学跑的气喘吁吁，不就是想快点进教室，你挡住不让进，我们耽误几秒，你耽误我们一节课。”
“你，给我滚回去叫家长来。”
“我转身往教室走去。”
“滚回来，出去，不叫家长不要进学校门。”
唉！言论不自由的学校。钥匙在书包里，父母都上班去了，我回去也进不了门，也叫不到家长。
那一天，躺在楼顶上看云发呆。从此，做个机械人，准时准点不说话。
父亲的声音又把我拉回来:“谁跟着你的嘴巴都受罪，那么爱说话的人，我不相信你在学校能憋住不说话。”
一把抓过要签名的报告:“爱签不签，最讨厌你这样的家长，你了解我多少，你陪过我多少，都是我妈照顾我。”
回到房间。母亲跟进来:“你这话说的会伤他心，他也在辛苦的为这个家，父母照顾小孩方式不同，亏他还是最爱你的。”
那些年，说话，不说话，都是错的。不懂如何表达？不知道语言的魅力，可以暖人也会伤人，不懂校长和父母的辛苦付出！
所有心里面想的感恩美好，透过嘴巴表达出来，都是那么“拧巴”，让别人不舒服，也寂寞了自己少女时代。
正如一首歌里唱的:“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你，早已远去，消失在人海。后来，终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不在……”
母亲走后，许许多多忏悔涌上心头，如果母亲在，我愿爱屋及乌，爱所有人，忍所有事，不给母亲惹麻烦。
可人生没有如果。所以，即便母亲不在，说话或不说话，都心存美好，想透过自己让别人看见母亲所有的美好！
