“耶，啥时候回来的，吃饭了吗？”
“放假了过来看看你”
看到你弯着腰在门口那棵老槐树下抱起一小捆柴火，好像好久不见，你的腰更弯了。我慌忙的往前走几步，接过你怀里的柴火，想帮你做一次饭……
……叮……闹钟响了……
原来是个梦。
五点半，天还没亮，我躺在床上，仔细想想奶奶已经走了快十个年头了。还记得那是高中的一个十月一假期，我正在家里睡觉，妈妈很慌张的把我叫起来，跟我说，你奶奶走了。我不知道是睡懵了还是反应迟钝了，就觉得那一刻自己好像心神都不在地球上，然后一整天看着好多人在忙东忙西，不一会整个家都变白了，我觉得自己当时脑子里，就跟这个家里的颜色一样，一片空白。没有太多的悲伤，也没有大哭大闹，我安静的出乎我的意料。以前听爸爸说我很小的时候，每当村里面有人去世了，奶奶牵着我的手在村头看她们悼念，家里的女人会哭的很大声，嘴里念着我听不懂的东西，奶奶问我“以后如果我死了，你会不会跟她们一样大声哭呀”。我说“我肯定会使劲哭”。然后奶奶就会哈哈的笑，那时候不知道死亡具体是什么，但是会觉得在有人去世的时候为他流眼泪是一件很有仪式感的事情。可是那天，当死亡真的来临的时候，我没有很多眼泪，也没有像小时候说的那样嚎啕大哭，就只觉得整个世界都是空荡荡的。后来我明白了，不是世界空了，是记忆变空了，一个承载着你小时候太多记忆的人离开了你，也把你的记忆一起带走了，以后的路上，也许你还会遇到很多的人，他们会带给你很多很多，继续拼凑你的人生，可是他们都不再知道你小时候的事情，不知道你生命开始的最美好最重要的那段日子里，你所有的好奇和调皮，还有你那些突然冒出的古怪想法，以及小小的你还不知道这个世界上有多少人，觉得爱你的几个人就是你的全世界……
时间在往前走，你安慰自己，所有的一切都是这个世界上不能改变的规律，活着就要学会接受很多事情，但是你也知道，有些人的离去，会让你的生命出现空隙，而且再也补不回来，就像我记得夏天奶奶门前绿油油的老槐树，记得奶奶给我扇着蒲扇驱赶蚊虫，记得她听了我说的话笑的合不拢嘴，可是我再也想不起来小小的我曾经到底说了什么。
上班的公交车通往省立医院，每天都会遇到很多去医院的病人，在这辆车上，让我看遍人生百态，看遍孤独和爱，看到本该安享晚年的大爷牵着智障儿子的手……父母对子女总是无私的，我虽然身处这种无私的爱之中，却不能深刻的理解，也许在多年以后，我做了母亲，会有一个小孩让我的生命开花，能让我懂得不求回报的爱。
“小燕子呀穿花衣，年年春天来这里”，那时候有一条小路，它蜿蜒曲折没有尽头，那时候我躺在你的怀里，无忧无虑睡得香……
