冰天雪地的曼彻斯特,寒冬不知从什么时候开始,也不知道要到什么时候才会结束。
电影《海边的曼彻斯特》开头,李和哥哥还有侄子出海钓鱼,哥哥驾驶着航船,李在逗着不大的侄子,轻缓的音乐,一片安静祥和。
只可惜,它是存在在记忆里。
李·钱德勒,在波士顿做着各种杂活为生,修水管、修天花板、打扫卫生、倒垃圾。每天面无表情的重复着无聊的工作,面对住户的无论愤怒还是友好皆报以冷漠,指责更是以fuck回敬。顶撞老板、在酒吧无视美女的搭讪,与多看他一眼的陌生人打架。像个无药可救地暴徒,更是个无精打采的可怜虫。
生活毫无生气,他,也毫无生气。
一天接到来自医院的电话,传来的却是哥哥的死讯,他要赶到医院处理哥哥的丧葬以及照顾一下刚刚失去父亲的侄子。他有条不紊,又无所顾忌的对着老板说他是如何安排着自己的工作,言语并不客气。
到了医院,依旧是面无表情和和机械的与医生交谈,像这一切跟他并无多少关系,即使去世的是他的亲哥哥。而仅仅的很少几次的情绪激动和爆粗口后有所顾及的对于医生报以生涩的道歉,才能让观众捕捉到些许的悲伤。
在和医生去寻看哥哥的遗体时,在电梯里,又一段回忆让李怔怔出神。
李钓鱼回来,看到在沙发上看电视的女儿和躺在摇椅中的小儿子,还有在床上刚睡醒的妻子,李一一的与她们亲吻、拥抱。记忆又一次把他拉进温暖,阳光照进房间,温暖明亮的色调与冰冷的曼彻斯特成为对比。
在停尸房,李注视着哥哥,然后亲吻他的头,依旧面无表情。
李来到学校,去接侄子帕特里克。得知帕特里克在打曲棍球。便道球场远远看着,球场上帕特里克正奋力撞向他的队友,然后两人厮打起来。之后在得知父亲去世的帕特里克,也并没有表现出太多悲伤,只是跟着叔叔回去。
开车回来,并没有过多交谈,一路沉默,直到在医院门口,因为没有听清帕特里克说了什么而开车要走的时候帕特里克却打开车门准备下车而险些摔伤帕特里克,长久的沉默被惊恐打破——两人愤怒地大吵起来,刺耳的吵声划破灰闷的氛围,两人积郁已久的愤怒突然爆发——然后再次平静。
对于父亲的死,帕特里克并没有表现出太多脆弱,依旧是像往常一样生活。
其实影片播过几乎一半时长,总有几分疑问,李那一脸冷漠到底因何而来?而在关于哥哥的遗嘱分配的时候,又一段回忆,让我们知道了事情的原因。
在一天夜里,李和她的朋友们玩到很晚,楼上的妻子怕吵到孩子便叫喊着李赶快结束他们的聚会,散场之后兴奋的李无法入睡便在客厅下面看电视,觉得楼上太冷担心冻到妻子和孩子便在火炉里多添了些木柴,恰巧啤酒已经喝光遍到商店去买啤酒,却忘记在火炉边放上隔火板。
而当李回来,等待他的却是一片灰烬。是没有放隔火板的缘故,火星掉在地上造成了火灾,消防队员只救出了他的妻子,而后壁炉爆炸,却没能救出三个孩子。
没有征兆也没有求救信号……
在警察局,李说出原委,并希望对他有所惩罚,可是——他只是放了一个错误,人人都会犯错,但犯错不意味要受到惩罚——只是,这个错误太过可拍,无法挽回。
在走出审讯听,李失魂落魄,身边走过一位警员,他抢过警员的抢,希望一枪打爆自己的脑袋,但被大家一拥而上所制止。
回忆如同噩梦萦绕在心头,李坐在律师的办公室望向窗外。律师并没有多说什么,只是等待着他,并对于李无法领养他的侄子表示理解。观者亦是安静,无论如何也做不到的感同身受,只好伴以缄默。
影片抽丝剥茧的插叙逐渐把海边的曼彻斯特推向寒冷。其实我们总会以为影片的结尾趋于平和,侄子与叔叔会帮扶的一起走下去。可是当事情发展,在帕特里克问及李为什么不愿意收养他的时候,李坐在桌边,弓着身子,双手放在桌下,身体蜷缩着,他显得小小地。
你为什么不能留下来?
我做不到。
他真的做不到吧,即使面对需要他的侄子,理解他的朋友,已经原谅了他的妻子。可他做不到,对于曾经的旧巢,无尽悔恨的回忆,他不能原谅他自己。这是一个闭环,无法打开的死结。
灾难降临,不禁使人提问,那些了无希望的生活,究竟要靠什么活下去?
帕特里克最终由朋友来抚养,李会回到波士顿从新找一份工作,离开这个伤心的地方,这样的结果,让人叹息与无奈,却无法指责什么。
可当在影片之中,你又会找到些许的小希望,像是深冬过后虽然还是一片恶寒,但是明年的枝桠已经慢慢鼓起。
影片有好几处,冷漠如李在对于侄子的事情。如在帕特里克希望可以和妈妈一起住的时候,李担心有酗酒前科的妈妈无法好好照顾帕特里克,但依旧尊重帕特里克的想法让他们共进晚餐。又如李不惜卖掉自己和哥哥的猎枪而为侄子买来新的航船引擎。言语方式虽然生硬,但对于侄子,他是十分关心和在乎的。
可能就是当有了一个需要你照顾的人时,或许寒冬阴霾,你也都可以再强撑一些。
影片结尾,葬礼之后叔侄的对话:
我还没有地方住,
他们不给你提供宿舍嘛?
提供了,但我想找一个两间房的,(当初火灾之后李只找了一个一间房的地下室,里面没有一件像样的家具)一间放个可以当床用的沙发或者是……
为什么?
等你来的时候用。
影片最后,叔侄俩依旧是坐在海上的船里,钓鱼、聊天……
并没有皆大欢喜的剧情,但是寒冬想必总会过去,只是要等一等而已。