我外婆家院子里有一口井。
井口是石头砌的，圆圆的，青灰色的石头被绳子磨出了好几道深深浅浅的沟，摸上去滑溜溜的，像老树皮一样粗糙又温柔。井上常年盖着一块木盖板，掀开盖板，低头往里看，黑洞洞的，什么也看不见，只能感觉到一股凉气从深处升上来，像井在轻轻地呼吸。
夏天的井水是凉的。外婆把西瓜装进网兜，用绳子吊着放进井里，泡上一下午。晚饭后捞上来，切开，瓜瓤冰凉冰凉的，咬一口，那股凉意从牙齿一路钻到胃里，比冰箱镇的西瓜不知好上多少倍。井水直接舀上来就能喝，清甜清甜的，没有漂白粉的味道，一口下去，整个夏天的暑气都没了。
那时候我七八岁，最爱干的事情就是趴在水井边往里面喊，然后竖起耳朵听回声。喊一声“喂——”，井里就传回来一个闷闷的“喂——”，像是井底住了另一个小孩，在跟我学舌。外婆每次看见我趴在井边就着急，一把把我拉回来，嘴里念叨着：“掉下去了怎么办。”我说不会，她说万一呢。
后来村里通了自来水，井用得少了。水龙头一拧，水就哗哗地流出来，方便，省事。但外婆还是习惯每天早上打一桶井水，用来浇花、洗菜。她说自来水有股味，洗菜不如井水好。自来水是死的，井水是活的。
再后来外婆年纪大了，提不动水了。井就盖上了，木板上面压了块石头，再也没有掀开过。
前年外婆走了。院子里的井还在，石头上长了一层青苔，木板有点朽了，手指一抠就掉渣。我站在井边，把木板掀开一条缝，低头往里看。什么也没有了，井水干了，井底积了一层枯叶和泥土。那股凉气还在，淡淡的，从深处升上来，凉凉的，像外婆的手搭在额头上。
我朝井里喊了一声“喂——”。隔了很久，井里传回来一个声音，闷闷的，小小的，像是从很远很远的地方赶过来的。
