郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

风语阁174期作业主题：以【阁楼】为主题。

01 初到

“啊！”七月发出一声细弱的惊叫，闪身靠向左侧的路缘石。刚刚，一个毛茸茸物体擦过她裸露的脚踝，飞一般消失在树丛之中。

“走吧！不就一只野猫？”父亲回头瞥她一眼，浓密的眉毛微微皱起，上扬的尾音带了隐隐的不耐烦。

哦，猫吗？七月舒一口气，向着树丛深处张望，却一无所获。猫怕生，应该是逃远了。

走到一个爬山虎缠绕的木门外，父亲突然停下脚步，七月没有反应过来，直直地撞在他瘦削的背上，鼻子一酸，眼泪差点儿掉下来。

父亲却像毫无知觉，头也没回。七月捂住鼻子，看他从口袋里摸出一串钥匙，在门上比比划划。

“以后，你就走这个后门，不要去前院。你阿姨——”父亲迟疑着，不知道该怎样措辞比较合适。

“嗯，我知道了。”七月识趣地接话，不着痕迹地截断父亲的为难。

母亲病逝，她未成年，必须要投靠这个素未谋面的父亲，才能继续完成学业。父亲能接受她的突然出现，她其实已经很满足了，毕竟，他之前这些年并不知道她的存在。

母亲说过，父亲回城时，他们结婚不久，连母亲自己都不知道已经有孕。“如果知道，我肯定不会那么轻易答应离婚。是妈对不起你，让你跟着我受了这么多委屈。”

“呃，我高考完就走，不会打扰你们太长时间。”对着父亲塌下来的后背，七月忍不住轻声许诺。

“嗯。”父亲没有回头，只答应一声。

七月扯动嘴角，尴尬地对自己笑笑。一句虚留都没有，可见自己有多不受欢迎。

02 阁楼

和前院高大气派的白楼相比，面前的小楼要寒酸很多。青灰色的砖墙带了岁月的痕迹，木质的窗棂呈现黑黄的颜色，玻璃倒是没有破损，只是脏得发了绿。

“楼下有你阿姨爸妈的东西，你住上边。”父亲语气淡淡地吩咐。

正门上了锁，他们走的是西边的小侧门。七月抬头仰望，又窄又陡的楼梯盘旋而上，中间没有去往主楼的通道。

所以，所谓的“上边”，是阁楼吗？

父亲走得很快，在他脚下，老旧的楼梯似乎不堪重负，发出痛苦地呻吟。

七月提着包袱跟在身后，她踮起脚后跟，走得小心翼翼。她不敢用力，生怕那些漆痕斑驳的木条会突然断裂。

父亲停下脚步，伸手开推阁楼的门。门轴似乎生了锈，发出一阵刺耳的嘎吱声。

“你就住这儿，楼下房间不要随便进。”父亲并不看她，只对着墙角说话。“院子里有水龙头，一会儿打点水上来，你自己把屋子擦擦。”

七月没吭声。

她环视四周，这是个堆放杂物的阁楼，和普通房间相比要低矮窄小得多。说实话，比她乡下老家的厕所都大不了多少。

大概是受了潮，墙皮剥落，片片碎屑洒落一地。夕阳的余晖斜照进来，屋顶的蜘蛛网在阳光下闪着细碎的光。受了惊扰的尘土，也在光影中旋转穿梭，用它们自己的方式表达着不满。

靠近西窗的位置，放着一张看不出颜色的木床，上面堆放着同样落满灰尘的箱子盒子。七月发现，靠近墙的那条床腿儿断了，下边垫了两块砖。

“你先凑合睡，过两天我闲了，再把床腿儿给你修好。”

放好东西，七月又跟父亲下楼。他指给她厕所的位置，又推开一扇绿色的门，告诉七月可以用这个厨房做饭。“米面在橱子里，菜自己摘。做完饭关好火。”

03 小黄

父亲离开后，七月打了水开始擦洗房间。这些事，对她来说就是小菜一碟，母亲生病这几年，她早就做习惯了。

把床上的杂物搬到已经打扫干净的东北角，七月开始整理床铺。几遍擦洗之后，床恢复了几分原色，是淡淡的黄，如果不是油漆脱落得太多，应该是很温馨的颜色。

最让七月头疼的，是床边的墙面。墙皮剥落，露出灰黑的水泥，一蹭就掉一层沙粒。想了想，她打开行李包，翻出一卷旧报纸。

这些报纸是老师给的，她没买到坐票，老师说，可以把报纸铺在地上，站累了就坐一会儿。现在，这些报纸有了新用途。七月跑去厨房煮了面糊，把报纸一张张糊在墙上。

环视四周，七月发现窗纸也已经破破烂烂，正好，剩余的报纸还足够糊窗。

撕掉之前的草纸，一只浅黄色的小猫出现在眼前。七月怀疑，这就是她之前刚刚遇见的那只猫。她说不清为什么会有这样的想法，大概就是一种直觉吧。

与七月对视片刻，黄猫缓缓起身，一步一步走过来，矮身钻过窗棂，径直进到屋里。它慢慢踱步的姿态，像极了这间屋子的主人。

七月好气又好笑，看着它跳上桌子，嗅嗅桌上的书本，思考一下，靠着词典躺下来。不知道想起了什么，它突然起身，回头望七月一眼，又躺回去闭目养神。

行吧，留下来给我做个伴儿也好。七月笑笑，继续打扫。

晚饭很简单，一碗面条，加了几根青菜。大概是闻到了食物的味道，黄猫睁开眼看过来。七月夹了几根面条放在桌角，它吃得甚是香甜。

七月特意在最下角留出一个窗格子，以便黄猫进出。天气越来越冷，它可以每天进来取暖。

“哎，我给你取个名字吧。你叫小黄好不好？”七月躺在床上，黄猫趴在床下的地上，一人一猫静静对视。

“喵～”黄猫伸伸前爪，发出它进屋之后的第一声叫唤，声音柔和缱绻。

04 弟弟

“你是谁？”

七月回身插门闩的时候，听见身后传来一个稚嫩的声音。她回头，看见一个七八岁的小男孩，他满脸戒备，手里握着一根木棍。

“你是煜煜？”七月试探着问。父亲曾提过一句，他和继母有一个儿子，叫程煜，随继母的姓。

“那，你是七月姐姐？”小男孩瞬间放松。“爸爸偷偷告诉我，后院住了个姐姐。但是，我不能问妈妈，妈妈会生气。”

程煜蹲在床头，用一根挂面逗小黄。“姐姐，我以后还来跟小黄玩。我妈不让我养猫和狗，她不喜欢动物。”

看着程煜期待的眼神，七月没有立刻回答，她有些犹豫。她敢肯定，继母能容她住下，已经是极限，不可能再允许儿子与她来往。程煜这次偷偷跑过来的事，一旦被继母知道，都不知道会有什么后果；如果再来——

“煜煜，你来这里，你妈会不高兴吧？”七月反问。

“啊，对了！”程煜突然捂嘴惊叫。“那天我听见爸妈吵架了。我妈不让爸爸来给你修床，说他再来就离婚。她不让爸爸来，肯定也不让我来。可是姐姐，我还想跟小黄玩怎么办？”

怎么办？我哪里知道怎么办？七月苦笑。这是继母父母留下的房子，能给自己住，已经是给父亲不小的面子了，她不敢奢求更多。

“你想来的时候，就偷偷问爸爸，他知道你什么时候可以过来。”七月绞尽脑汁，也只能想到这个办法。

又过了几天，程煜一路蹦跳着过来，他告诉七月，妈妈去下乡了，每周才能回来一次。“姐姐，我每天放学都能来看小黄了！”

05 继母

七月哼着歌推开房门，被窗前站着的女人吓了一跳。

是继母，她见过，只是没打过招呼。父亲提醒她，继母过来摘菜的时候，她尽量待在阁楼里别出来。

继母年轻漂亮，眉目间有一股城里人特有的高贵气质。此刻，她的脸上却不见了高贵，瞪圆的眼睛里喷着灼人火焰：“你骗煜煜过来，到底想干什么？你一定要把我们这个家拆散是吗？”

七月赶紧道歉，解释说程煜过来只是看猫。见女人怒气不减，又慌乱地继续：

“我非常感激阿姨的收留，只是怕惹您不高兴，才没敢当面道谢。煜煜那么可爱，我绝对不会对他做什么。如果一定要做，也是尽我所能对他好，因为他是我爸的儿子，我的弟弟，更因为我要回报您对我的帮助。”

不知道是不是相信了七月的说辞，继母依旧面色沉郁，却也转身离开了。只是，走到楼梯口的时候，她一脚踢飞了趴在墙角睡觉的小黄。小黄一声惨叫，撞到拐角处的墙上。

七月急跑两步，又在继母满是寒意的注视下停住脚步。

“小黄，坚持住！一定要坚持住！”七月心急如焚，只待继母离开，再去看小黄的伤势。

“把猫扔出去！以后，再不许引煜煜过来。不然，你就搬走，滚回你的老家！”一字一顿地说完，继母下楼离开。

小黄不见了。七月一直找到半夜，也不见小黄的踪迹。

一夜之间，七月长了一嘴火泡。

小黄会不会死？如果她当初不顾一切冲过去，会不会就能留住小黄？如果小黄死了，她将永远无法原谅自己！

一整天，七月都神不守舍，几次被老师提醒认真听课。放学后，她一路狂奔回家，在墙外的树丛中呼唤翻找。无论死活，她都要找到小黄，告诉它，她没有想过要抛弃它。

喵～”

走到一丛浓密的冬青旁，突然有一个似有似无的声音飘过来，七月像被施了定身法一般，她猛地顿住身形，屏息静听。

“喵～”

这一次，声音依旧微弱，却似乎近了一些。

七月悄悄蹲下，侧身倒挂了头。杂乱的枯叶遮挡了她的视线，但声音，她敢肯定，并不是幻觉。

七月的泪又决堤了。欢喜从眼中流出，淌过嘴角。

“那么，真的是小黄！”

“小黄，它还活着！”

“小黄，它依旧记得我的脚步声，她依然无比坚定地信任我！”

“小黄！小黄，是你吗？”她压低声音，边叫边摸口袋里藏的半个馒头。

06 离开

时间不紧不慢，两年半的时光很快过去，高考的日子终于到了。

吃完早饭，给小黄添上水，七月出门赶去学校。

小黄的腿终是瘸了，行动不再像之前那么灵便。

煜煜为此郁郁寡欢了很久，却也不敢对母亲说半个不字。他看得出母亲的不快乐，可是，七月姐姐又有什么错呢？小黄又哪里惹到她了？“唉！大人们真麻烦！”

考试如意料中顺利，只等接下来报志愿了。

七月找了一份兼职，给两个孩子辅导作业，她要自己攒生活费。她算了一下，妈妈留下的那些钱，也就够一个学期的学费。

“七月姐姐，你考完试还住我家吗？”

看见七月收拾行李，程煜说不清心里什么滋味。这个姐姐，没有妈妈说的那么差，不忙的时候，还会教他折纸画画，他其实并不想七月离开。

可是，爸爸妈妈每次吵架，几乎都是因为这个姐姐。妈妈说，要是爸爸敢拿钱给七月上大学，他们就离婚。唉！真是为难！

“姐姐要去外地上大学，得住学校宿舍。”七月微笑。

晚上，七月做了一个梦，梦中，她揭下糊在墙上的报纸，发现原本斑驳碎裂的墙面居然变得洁白光滑，和教室里贴了瓷砖的墙壁一样。

她惊喜地伸出手，想要触摸一下，却被父亲阻止。父亲抬手，用沾了白漆的刷子指向东方：“现在还不行，干了再摸。你先去看看新改的窗户。”

七月转身，之前挂满尼龙袋的东墙上，开了一扇大大的窗，和煦的阳光穿过晶莹剔透的玻璃窗，照亮了父亲的笑脸。

“哐！哐！”七月睁大眼睛，一团黑乎乎的东西正在迎面而来，猛力撞击玻璃窗。刚刚还严丝合缝的窗户，居然被撞出一道裂缝。风顺着裂缝钻进来，吹得她一个激灵。

“啊！不要！”七月发出一声惊呼。这扇新装的玻璃窗，代表的可不仅仅是窗外的风景，那可是父亲给她的关爱啊，怎么能就这样被毁掉？

坐直身体，七月这才发现，刚才的所有场景，不过是一场梦！而眼前，依旧是贴了报纸的墙，身后也依然是用几块砖头撑着的破床。

“喵～”小黄被惊醒，弱弱地叫。

整整一个暑假，七月忙得不亦乐乎。临近开学的日子，她才辞掉兼职，开始收拾行李。

她东西不多，这两年身高体重没什么变化，也就没有添置衣服，一个小小的包袱，就是她的全部家当。

小黄是要带走的，它行动不便，留在这里会被饿死。七月特意为它缝制了一个布袋，既可以透气，又可以不让它乱跑。

最后把阁楼打扫干净，七月下楼离开。