郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
1.
乡间小路边排满了香樟树，隔河望去，绿油油的树间移行着几抹白色，在这清晨的静寂中显得格外耀眼。
“又看到馒头巴士了！”我坐在爷爷摩托车后座上，伸手指向那辆白色中巴车激动地说道。
我们向西，中巴车向南，皆往米厂的方向驶去。车子过了拱桥，我们便愈加近了，我仿佛看到贴着车窗的那几幅同龄人天真无邪的笑容。
这是小学承包的一辆校车，专门接送我们村的小学生。学校在镇上，离村子十里路。每天早晨六点半，爷爷送我去学校，时不时在米厂那儿遇到这辆校车从我们眼前驶过。
因着校车一身的白色，外壳鼓鼓囊囊，车头上短下凸，乍看如一块馒头，故送绰号曰：馒头巴士。
邻家女学生每天往西走几百米去米厂站点搭乘校车，我甚是羡慕。人生过了十载，没乘过几回车。我跟爷爷说，我也想坐校车，说了好几回，爷爷不肯，说他送我上学是顺路，何必还花冤枉钱？
于是，我依旧每天早上盼着馒头巴士，看它稳稳地穿林过桥，聆听它碾过路面那低沉的轰鸣，然后在我眼前停下，上去三五学生，最后又慢慢地消失在远方，留下一阵令人上头的尾气味道。
2.
我的父母原先在近郊工作，在我二年级时搬回乡下来住。
五月的一天下午，天光有些阴暗，乌云从北面铺过来，刚漫过头顶，一场大雨就倾倒下来，愤愤叩击着地面，操场学生失了神，无不四处乱窜。
爷爷如往常一样来接我，让我套好雨衣。中途我故意卷起雨衣遮在我腿上的部分，让雨水打湿我的裤子。
回家后，父母见状，不解发问，我说风太大，护不住腿，脚都泡水里了。
父母嘘寒问暖，我趁势就跟他们说了校车一事，恰好，那阵子，爷爷的厂里给他外包私活，时间和路途都与我上学冲突，于是一番周旋之下，父母竟答应了。
翌日清晨，天气飒爽，微风温润，空气中夹杂一丝凉意。我与奶奶一道去米厂。
路边的麦田黄灿灿的，几个老婆婆一早就拿着铁锨在河边菜地里掘土。
到了米厂遮阳棚那儿，已经有五六个小学生排成了队，我和奶奶附于骥尾。
这里还有一家小卖部，水泥墙中间凿了一个一平米大的口子，用一块木板遮着。店主偶尔才推开木板营业，据说他和馒头巴士司机是亲戚。
稍顷，伴随着一阵轰鸣，馒头巴士来了。车内一个女人拉了下后车门顶部的手柄，车门就打开了。
学生们踩着踏板上车，只有我畏手畏脚，生怕司机见到一副陌生面容，疑我蹭车揩油，立马把我们轰了去。
忐忑之下，我还是硬了头皮上了车。奶奶走到司机跟前，从黑色涤纶衣袋里掏出一张百元纸钞，递给司机，说道：“师傅，我孙子也想坐校车，现在一学期已经过了一半了，我付一百块，嫩看啊来（吴方言，你看行不行）？”
司机注视着奶奶，愣了几秒，然后转过身去，一手扶着宽大的额头，看似百般为难。奶奶的一百元纸钞依旧在半空中悬着，空气安静了。
这怕是不让我搭车的意思，我暗想，心扑通扑通地跳着。谁知司机深叹一口气后，又转身接过了钱。
虽然他一语未发，但收了钱，就是默认了，我心里的石头终于搁了下来。从此，我也可以天天坐馒头巴士了。
那天放学，我走出校门，看到校车停在校园西边，文丰街与桐琴北街的交汇处。我走到车门口，却又犹豫——如何确定这是我们村的馒头巴士呢，万一是别村的？车里的学生们看着有些陌生相。
踌躇之余，突然有只大手从背后轻拍了一下我的右肩，回首，原来是那司机。
“诶，小朋友，张望啥呢？怎么不上去啊？”司机朝着车子摆了摆左手。
他年方三十有余，穿了条破旧相的浅蓝色牛仔裤。别看他人高马大，膀大腰圆，留个板寸头，又挺个大肚子，一股子硬气，可说话倒是温声细语。
我上了车，在前边靠窗的位置找了个座。这个座位一角的蓝色布套被坐破了个洞，依稀能看到露出的黄色海绵。
车上大概能坐二十人，座位坐满，后来者只能站着。待车内再挤不进学生时，车里那女人就朝着车门外的学生喊道：“别上来了，等下一批吧！”
原来，不同年级的学生放学时间也不一，司机每天要接送两趟，我年级低，放学早，因此赶上的是头班车，放学晚的就坐二班车，两个班次间隔半小时。
从此以后，我一收先前的羞涩与胆怯，开始挺胸抬头，大摇大摆地去排队，去登车，似乎自己与其他人共享着某种殊荣之事并且为之自傲，与车上同龄人们也慢慢熟络起来。
3.
我坐在馒头巴士里，透过车窗，远眺，闭目，沉醉，喜悦，领略一时四景。车子经过李家宅基、吴家宅基和沈家宅基，粉墙黛瓦之外，是成片广袤的田野。
春天，拔节的麦苗在春风里轻晃，似乎铆足了劲头往上窜，触目新绿，生机勃勃，春风携着馨香的泥土扑面而来；夏天，麦子黄了，像给田野铺上一层金灿灿的毯子，不久，农忙开始，村民们日理万机，割麦，换种水稻；秋天，水稻努出了穗头，不过多时，又是一片金黄，正是丰收时节，老奶奶大清早忙里忙外，在菜地里种上菜苗；冬天，沈家宅基的一棵银杏黄了，掩护着一座独楼，粉黛素雅，金黄别致，交相辉映，令人大喜，顾家门那儿满地黄褐色的梧桐落叶，点缀着孤莫的冬。
永恒不变的是路边四季常绿的香樟树。车子经过香樟道，我时不时在樟树底下听到树叶簌簌作响，时而像雨珠落地，时而又像山涧流水。阳光透过树叶射进车窗，光线忽明忽暗，闭目合眼，我感受到明暗在交替！车内的孩童或坐或立，欢声笑语，对面疾驰而来的汽车拉着延绵的汽笛声从旁驶过。甚是美好！
小学三年级时，馒头巴士里来了一位常客——实则称之为不速之客或许更为妥当。冬天，他隔三差五来蹭车，每次都在李家宅基与学生们一同上车。
那老头六十多岁，常穿一身厚军大衣，戴着雷锋帽，身材倒是清瘦，人家说他并没有当过兵。因着他的眼睛长得怪怪的，好像在看你，又好像在看旁边，我们都叫他“对鸡眼”。
这位对鸡眼并不见外，与学生们一道排队，车上女人见了他，骂骂咧咧，苛责他太占队，于是他就让学生们先上。他本是同村的，只是经常神神叨叨，难以沟通，大家也就忍了。
一开始，对鸡眼上了车，总是凭栏站着，大家只当他空气。谁料不知从何时起，他竟得寸进尺，开始占学生的座，没人愿意坐他旁边。
一天，对鸡眼照常来蹭车，即将踩上踏板时，女人赶紧把牵绳往下一拉，推闭车门，对鸡眼的一只脚不慎卡在对门之间。
他顿时来了火气，拉直了脸，嘴里骂嚷着，双手用力地推车门。女人见势赶紧用双手挡着，挡不过，索性直接跳到下面的踏板上，用身躯抵着，好似满腔怒火化为力量，借由着娇弱的身躯迸发出来。
最终，由于力量悬殊，对门大开，女人被逼得向后一屁股坐倒在地板上。
对鸡眼上车后，两眼怒瞪着女人，一顿辱骂，女人急了眼，起身大吼：
“嫩个终桑（吴方言，你这个畜生），嫩啊晓得这个车是接小学生个（吴方言，的），嫩好意思跟他们抢位置？”
“我蹭个车碍着你事了，让嫩多加油了？嫩个小细娘哪能覅识个（吴方言，你这个小姑娘怎么不明事理）......”
对鸡眼疾声厉色，涎言涎语了好几句，谁也没有听懂他说的是什么。
两人各不让步。司机见状，从座位上起身，不再温柔，不再敦厚，瞪着对鸡眼怒斥道：“嫩够紧（吴方言，赶紧）替我滚出去，不然的话嫩覅（吴方言，不要）怪我不客气。”向来寡言的司机眉头皱得中间都挤出了块小疙瘩，势头如突生的一场大火般猛勇。
不论气势还是身形，对鸡眼都低司机一头，他于是陷入了短暂的沉默。
不料，随后他突然将军大衣的下摆迅速捋起来，同时嘴里大吐似恐吓般的语言，一把别在他腰间的银色手枪露了出来，在冬日冷肃的阳光下，显得格外刺眼。
顿时，学生们大声尖叫，谁也不知道那是真枪还是假枪，大伙都担心这神经病要是发起疯来，恐怕真要朝每人开一枪。
我坐在司机旁边的发动机舱盖上，双腿不由自主地颤抖起来，我不知道是发动机在颤抖，还是我在颤抖。此刻馒头巴士里弥漫着一股令人窒息的气味。
兴许司机唯恐场面失控，又怕误了学生上学，以大局为重，只好把一肚子火憋了回去，无奈地摇了摇头，又重新坐下，开车前，还摸了摸我的头，说了句没事。女人傻了眼，这时也不敢再多说一句。对鸡眼放下下摆，又凭栏而立。
从那以后，馒头巴士里再也没见到过对鸡眼的身影。
4.
又是一个隆冬腊月，学生们因大雪在家停歇几天后，又要去上学。我裹着厚棉衣，载着邻家女学生骑往米厂。
几只麻雀驻留在一睹石墙上啁啾，桥头一妇女圪蹴在河边淘米，路边的青菜滋了一层白霜。
我们在米厂站点等了片刻，天还是暗蒙蒙的，除我们外，只来了一个女学生和她的奶奶。过路的摩托车在黄泥路上卷起一阵又一阵烟尘。酷寒让我的双手染上冻疮。
我椅靠在水泥墙上，这里原是一个由木板挡着的凿口，听说两个月前小卖部遭窃，木板和里面的橱窗玻璃被砸了个稀巴烂，店主损失了至少价值五千块的东西，后来索性将凿口用水泥给堵上了。
等待之余，我寻思着，这或许是我坐馒头巴士的最后一学期了。父母说我已经四年级了，好多同龄人已经自己骑车去上学了。
心里诚然不舍，但我还是全力将心态往积极的轨道引去，毕竟，总有一天，我还是要离开馒头巴士！
分针又划过了十分钟，还是不见馒头巴士的踪影。我们心里焦急，是不是司机不知道“雪假”已经结束了？可转念一想，今天来站点的人也寥寥无几，究竟哪里出了问题？心中隐隐地泛起一丝无措感。
就在这时，米厂老板路过这儿，朝我们摆了几下胳膊，说道：“别等了，让你们大人送去学校吧。”
女学生的奶奶闻声过来，问道：“哪能回事体咯（吴方言，怎么回事）？”
“你们的司机摊上大事了，死人了！”
“啥噶（吴方言，什么），死人了？”我们满腹狐疑，愣愣地盯着老板的眼睛，“你说我们司机死了？”
“不是你们司机死了，而是几天前你们司机在开车时压死了一个小学生，具体我不清楚，反正他估计已经被警察带走了”，老板长吁了一口气，“这造孽（吴方言，可怜）的娃！”
我们听了，大惊失色，老奶奶也目瞪口呆，拉长声音说了句“阿乃（吴方言，相当于‘天哪’）”，一时间大家不知所措。
后来，这事像奇闻怪事似的在村里散播开来，村民们对此议论纷纷。
听说，死者是个小学生，读二年级，住在李家宅基，每天搭校车回家。他的爷爷总是提前等在站点，等孙子下车后就把他接回家。
可就在那一天，他爷爷为消磨时间，去了吴家宅基的茶馆（棋牌室）里看人家打牌，茶馆里的男人既是喝茶，又是抽烟，人欢马叫、烟气缭绕下，他忘记了时间。
馒头巴士经过茶馆时，他爷爷才闻声赶出来，二话不说，骑上自行车，对着汽车一顿猛追。可是，二轮的哪有四轮的快，馒头巴士一下子就消失在他的视野里。
到了李家宅基，学生下了车，一张玩具卡片不小心脱了手，飘到车底下。
学生趴在地上探了探，随后竟匍匐着钻到车底，司机不知情，抡起方向盘就倒车，学生头部被碾了个正着。车子往一侧抬升了一点儿，司机见状不对，赶忙下车查看，就看到地上浓浊的脑浆夹杂着鲜血溅了一地。
等到死者爷爷赶来时，司机当即跪在地上，一边楷着眼泪，一边沉痛自责。他爷爷对着一具头部压烂的尸体痛哭流涕......
过了几日，校园里来了一群人，大伙前去探个究竟。
当我看到那群人时，他们正从走廊的一边游行般地走向另一边。领头的是一男一女，趔趔趄趄，面若死灰，男的手里端着一副死者的遗像。
后来，大人们说那位馒头巴士司机吃官司去了......
光阴如梭，悄然间我的四年级已迈入下学期。
这又是一个初春的早晨，我骑着一辆永久牌自行车去上学，空气中流布着微微的温暖，还有油菜花和泥土的芳香，桃花红艳艳地盛开了，河岸边的缓坡上，鲜绿的草芽遮住了冬日里顽童烧荒的黑色斑痕。
美好的春日带给人无穷的遐思和美好的联想，也偶尔叫人感到一丝无以言状的忧伤！我幻想着，在骑往米厂的路上，能看到远方那几抹白色在林间重现，还有那些天真烂漫的笑容......
