凌晨的路灯，有夜的疲倦。
走在去学校的路上，一边是旬河水里的灯影，怕惊扰了残梦，静默着；一边是早起赶路的车流，载着惺忪的睡意，也静默着。清洁工人将竹枝扎成的扫帚换成柔软的细丝，撮箕换成昨天捡来的泡沫箱，换成被弃置的行李箱，看不见扬起的灰尘，也听不到扫帚划过地面的刺耳——人行道上停了不少车，大的，小的，余下的通道，走起来得像鱼。
和牛角沟一样，出门得过河，才能到学校。不一样的是，牛角沟口的麻衣河，是旬河这条支流的诸多毛细血管之一。
当初上学，上班，没少过沟口的河。先是踏着跳石过河，一河大水冲走了跳石，水退后，院子里的表叔就再搬大石头搭上，用小石头支好了，自己在上面踩一踩，摇一摇，直到稳当了，才从水里出来。要是秋汛来得早，在水里泡上半天搭好跳石，顶多就是脚发白，要是迟，河水还是很凉的，泡的人不光是脚发胀，就连胃也是胀鼓鼓的。表叔年纪大了，搭跳石的事儿就落在我们这一辈年龄大点儿的人身上了。能主动搭跳石的，一定是家里有跑学的孩子，不过毛兔儿表叔是个例外——他一个单身汉子，连绵的秋雨，着实也挺烦人的，而这条河上的跳石，又是走出这条沟最便捷的路。
后来修了西康高速，整条河上架了高架桥，桥下修了路，水中放了两个涵管，平时人从路上走，水从涵管流；汛期水从路面上走，如果水小点儿，还可以从路边的水泥墩过，如果水大了，就只能眼看着高速路上飞驰的车，等着水退了。
旬河上有很多桥，县城就有四座横跨其上。就算是涨水，有翻板闸控制，也上不了桥面，自然无被困于一隅之忧。
如果不是修路，我还是愿意从旬河上唯一一座廊桥上走过的。无论阴晴雨雪，可以放慢脚步，看旬河两岸，上游下游被亭台轩榭隔成各式图案，每次走过，都是在阅一廊美景，晨昏不一，四时不同，乐亦无穷。
记得寄居在粮贸小区，步行上学总会遇到一对中年夫妇，衣着得体，步履从容，身后如果有想超越的，俩人靠近点儿，或者一前一后错开，任后来者抢上前去——让人想到廊桥那些被隔了的景，隔而未隔，界而未界的；想起水里的那些跳石，合宜的距离，一种关于桥的生活哲学。
