20年前把思念种进了土里，它生根发芽，一如坟头的杂草，长了又割，割了又长，生生不息。
一同种进土里的父亲，却再也没有生长出来。
刚刚学会跟父亲相处，父亲却转身消失在人海中，任我爬断高楼，任我望断天涯，终究无法寻回。
一路跌跌撞撞就到了中年。中年就是一场斗争，人终究斗不过命，命终究斗不过时间。
母亲，坐在那里，像一个小小孩，一只小小鸟。我牵着她的手，走向遥远的童年，像我们同时经历了某种成长。
母亲，窝在那儿，像一小块寂静，一小块阳光。我牵着她的手，走在黑暗处，像我们同时经历了某种消失。
母亲这几天一直说着要接父亲回家 。
母亲一边烧着纸钱，一边不停地说着话，用只有父亲听得懂的语言。
她能认识的人越来越少，能记起的事越来越少，唯有父亲的生日，每年都记得特别清楚。
八十岁，多么吉祥的年龄，可惜我无法看到父亲的样子，记忆里定格的是他50多岁的模样。我为父亲炒了几个下酒菜，陪他说了一会话。我想，这应该是父亲喜欢的方式，简朴而舒适。
母亲执拗地站在她的河流里，像废弃的桥墩，青苔铺盖，柔软地截留来自上游的记忆。
我走进河流，牵着母亲的手思念父亲，思念父亲50多岁的帅和永远的爱。
以为天涯很远，其实就在心底；以为咫尺很近，却是无可触及。
我宁愿相信，父亲和我只是换了一种相处方式。佛陀慈悲，把我的天性和悟性封存在某个特定的载体上，每次思念父亲时，会有一种神奇的力量牵引我，在某个适当的时候，用适当的方式一点一点输送给我，让我感知“父亲”，释放“天性”，接受“悟性”，让我明白不要太执着思念，父亲在另一个世界需要了无牵挂地超度。
于是，走进大殿，身体和灵魂都跪下，五体投地，拜的不是佛，是征服自己。
修行人能够放下多少，修行的境界就能够提升多少。
悄无声息，母亲变成了“老小孩”，不知不觉，我也慢慢变老，无论变得多老，我知道，我依然需要一个老母亲；需要一个熟悉的声音，唤着我的乳名。
我牵着母亲的手，永远不想撒开。
作者简介：谭桂兰，常宁人，笔名溪中月，爱好阅读、写作、书法和演讲，曾先后在国家、省、市级刊物发表过作品，出版了《幽兰思语》、《“癫”风卓影》两部个人专辑，近年来开始从事戏剧创作，创作的作品得到社会各界好评。
