大家好，我是保镖B先生。

村上春树曾说过：“跑过二趟全程马拉松便会明白，在比赛中胜过或负于某个特定的人，对跑者来说并不特别重要。”

和其他竞技体育相比，马拉松中最重要的是对手，不是别人，而是自己。

只要完赛，就是胜利，别人跑得快慢，没有那么重要。

今天保镖B要分享，一场没有完赛的马拉松却改变一个人一生的故事。

跑向自己，拥抱空白

“来，喝碗热汤。”胜力的父亲老胜拎着一份热腾腾的排骨汤，走进病房。

“不，不用了，这样挺好的。”胜力躺在病床上，低声回答。虽然身体已经恢复得七七八八了，但他还没从三天前，差点晕死在马拉松比赛的惊恐中醒来。

胜力和几位同是北京的跑友，相约参加南方一座城市的马拉松比赛，只要参赛就有500元报酬，名次靠前还能有万元高额大奖。既能跑步，又能拿钱，几人想想一点也不吃亏。可谁没想到，他们不但没能完赛，还差点把命搭进去。

“爸，其实，你不用特地来照顾我的，又耽误你上课了吧？给你添麻烦了。”胜力端着鸡汤，低头支支吾吾地说道。

“嗐，不照顾你，我不放心呐。”儿子从小对自己客客气气，老胜没想到，儿子病了还这样。和胜力一样，老胜也没从惊恐中缓过来。那天接到比赛主办方电话时，老胜心中的忐忑，心跳的急促，仿佛有人伸手从他心里挖出一块肉般的痛。

胜力对老胜客气，是因为父子俩很少面对面相处，连正经谈心都没有过。

老胜是北京一所重点高中的金牌老师，年年带高三，扛着考清华北大、上一本线的指标。除了睡觉时间，一天几乎十几个小时都待在学校。胜力的妈妈在他小学时，就因病不幸去世。为了照顾胜力，老胜只得把他扔在办公室，可以说，胜力是泡在中学里长大的。

在胜力心中，爸爸是他的偶像，是令人敬仰的人。逢年过节，总是数不清的学生提着礼品来看爸爸，感谢他的教导；爸爸说一句话，学生都会点头照做；出去外面，叔叔阿姨会告诉胜力，他以后一定也能上重点大学，毕竟爸爸这么优秀。

然而，只有胜力知道，爸爸哪有时间管他学习，而他的成绩向来很一般。胜力第一年高考分数，将将够上个三本。

胜力记得，老胜点开他高考分数时，叹了几声气，表情充满失望，一句话没说，径直去阳台抽了支烟。胜力没有对成绩伤心，而是为给爸爸丢脸而揪心。从小，爸爸没特别要求过他什么，他甚至连和爸爸吃饭的机会都很少。第一次，爸爸对他有所期待，他却搞砸了。

老胜不带商量语气地告诉他：“复读吧，这分数太丢人了，暑假不用休了，直接去衡水高中复读。”

那是胜力快乐的开始，亦是噩梦的开始。

从北京的高中转到衡水高中，很多地方差距太大。比如，在北京一个班四五十人，在衡水一个班150人，如果坐在后排，必须用望远镜才能看清黑板。

每天六点钟，整栋宿舍楼就会震动，因为所有人都起床了，并且都用跑的速度奔向教室。

胜力读的是文科复读班，有位班级第一，女生，无时无刻不拿着历史书背诵，为了节约时间，她每天只吃包子，边走边吃，从食堂到教室的时间，就完成了吃饭，更可怕的是，夏天也很少洗澡，边做题边看见那女孩从后脑勺搓出泥球。

在衡水高中，惩罚学生的方式是送回家，因为学生不想回家，考不上好大学就没脸见父母。

胜力发现，这是也许他和这些同学唯一的共同点：要考个好大学，不给父母丢脸。

因为这个目标，一些疯狂的事，也显得不疯狂了。

令他难受的是，在这里学习的目标，不是为了学知识，而是为了让别人达不到这个分数，为了多踩一些人在下面。

实在太痛苦的时候，胜力就去操场跑步，一圈又一圈，陷入自己的小宇宙，大脑放空，只感受空气的摩擦声、操场的嘈杂音和自己的呼吸起伏。最后，停下的一刻，享受大口喘气的酣畅，和大汗淋漓的爽快。

他是才从那时起爱上长跑的。

长跑陪伴胜力度过了人生最难熬的一年。他最终考上了一本院校，达成了目标。

胜力永远忘不了，老胜得知他分数上线时的激动，眼睛笑眯成了一条缝，拿着手机给亲朋好友报喜，又张罗着胜力选专业、选学校。这让胜力也格外开心。

老胜语重心长地对胜力说：“早就把路给你铺好了，读金融专业，以后去银行当职员，稳稳当当。就等着你考上线。儿子，这次你没让老爸失望！”

胜力对未来没什么规划，19年来，最大的目标不过是不让爸爸丢脸。

只是他不知道，爸爸这一安排，又让他陷入新的痛苦中。

跑离死亡，才看懂真情

大学毕业后，胜力按部就班进入一间民营银行，做后台工作。

原本，他的工作内容没有“拉存款”业务。去年疫情后，行内开始要求全员做存款推广，每个月末还会公布不同部门完成的存款排名，就像高中月考公布成绩排名似的。为了完成“拉存款”业务，胜力和几个同事连手上的工作都暂停了，全力以赴联系亲朋好友。谁也不想拖部门后腿，谁也不想落在榜单后面。

几年下来，胜力感到心力交瘁，既做不好手头工作，存款又拉不到很多，每天都处于诚惶诚恐的状态，生怕又出个什么竞赛，让部门之间比拼。然而，不论如何认真“备赛”，力压几个同事，赢过多少部门，最后到手的工资都是一样的。

这让他想起在衡水中学的时光，也是这样比来比去，内卷到极致，可那时还有目标，现在目标也没了，他十分迷茫。

胜力把业余的时间，都投入到长跑中。从3-5公里，到10-15公里，经过一年多时间，终于能跑下全程马拉松40多公里的长距离。通过报名城市马拉松比赛，他认识了不少跑友，虽然只是点头之交，但在筋疲力尽时听到一声鼓励，都会显得分外感动。

跑友们的速度、实力不一样，但大家并不把“我一定要比你先到终点”作为目标，反而，有一次，当胜力体力不支，打算走到终点时，有跑友停下来搀扶他，陪伴他一起到终点。

胜力回望，从最初6小时内完赛，到5小时内完赛，再到如今3个半小时内完赛，他的速度和耐力都提升了，比拼的对象，不是别人，而是自己。这样进步的成就感，远比多拉一笔存款，更令他欣喜。参加越多比赛，越能测试自己的进步。

这是胜力第一次在南方跑比赛时。他想，南方现在是雨季，前几天刚下过暴雨，气温应该不会太高。

比赛7：30开始，那时阳光还没有特别强烈。胜力和跑友们前前后后组队前行，一切正常。

8点半左右，胜力和几位跑友开始抱怨出汗很多，汗水流入眼睛，刺得眼睛都睁不开，脸颊冒热气，涨得通红。他们放慢了速度。

又过了半小时，胜力感到心跳加快，心脏“扑通扑通”在胸腔鼓动，仿佛要从嘴里喷出来，他需要大口哈气，才能稳定心慌的感觉，而这是最影响呼吸节奏的。他犹豫要不要停下找医生。

快到10点时，胜力低头已看不清手表，意识恍惚，只有双腿惯性跑动，双臂已不听使唤，胸腔不仅禁不住心脏的负荷，而且堵得慌，仿佛下一口气都不知道吸不吸得上来的感觉。

“我不行了，我退赛！”一位跑友突然挥手对大家说。

胜力在犹豫要不要退赛。可是脑海中第一个露出的画面，竟是老胜看到他第一次高考成绩时，那种失望、无奈的表情。

胜力想，自从复读后，他没有放弃过一件事，没有辜负过老胜的任何一次期望。这次比赛，他不能退赛。有一天，他想带老胜长跑，让老胜体验，不把别人比下去，也能获得成就感的快乐。他想问问老胜，当了这么多年“拿得出手的儿子”，如果不想做银行的工作了，老胜会失望吗？如果当年复读没考上一本，自己会不会就不是好儿子了？……

正当胜力一个接着一个，在脑海里提问时，突然双眼发黑，昏厥在地。

胜力被现场ICU送进医院抢救，医护人员用冰敷其全身。

医生诊断，这是热射病，相当于重度中暑，常常是由高温引起人体体温调节功能失调，汗液无法正常排出，致使体内热量过度积蓄从而引发神经器官受损出现昏迷，晕厥状态，如果抢救不及时，死亡比例高达50%。

有十几位和胜力一起被ICU送到医院的参赛者，都是热射病。严重的人，已经脑部水肿，还在昏迷中，器官有不同程度的损伤。还有的人，被呕吐心悸、气促、呕吐，四肢痉挛。

等胜力迷迷糊糊醒来时，是当晚的凌晨。老胜已火急火燎地赶来了医院，正扒着护士问：“我儿子胜力为什么还不醒？是不是还有更严重的问题？你们回答我……”

看见老胜焦急的模样，胜力之前的疑惑，瞬间有了答案。

其实，老胜接到医院电话时，还在上课。当即找来其他老师代课，给学校里请了假。

这么多年，老胜一直觉得亏欠儿子，自己的时间精力都在学校里，逼儿子复读，也是因为他知道文凭对未来发展有多重要。送胜力去衡水高中，他是不忍心的，但他也最清楚，只有这种内卷到极致的应试教育，才能提分。复读完，到参加工作后，老胜自以为给胜力铺了条平顺的路，却见儿子越来越沉默寡言、闷闷不乐，好像只有长跑时，儿子才是轻松自在的。

老胜也在反思，究竟我是在补偿儿子，还是在补偿自己的愧疚感？

直到接到那通电话，老胜忽然就明白了。

病房里，老胜正给胜力削苹果，说道：“主办方给我说了团体意外险的赔偿，这次医疗费全报销。幸亏有这个意外险，爸爸之前带你买的个人意外险，都不理赔这个。”

胜力惊讶地问：“为什么？”

老胜解释，许多个人意外险，将“高风险运动或职业、半职业体育运动”纳入免责条款，因此，只有主办方专门为比赛、活动购置的团体意外险，才能保障选手。

胜力想到自己从没考虑过这个，接着问：“那马拉松比赛算是高风险运动吗？我不是职业选手。”

老胜接着解释，马拉松比赛没有明确被列入高风险运动，但是老胜给胜力买的意外险指明，“任何职业体育活动或任何设有奖金或报酬的体育运动”，一律免责。胜力这次参加的比赛有500元参赛报酬，所以无法理赔。

”当然不是所有保险都会不赔这一项，只是咱们这份不行。以后再买意外险注意就是了。“老胜补充道。

”那这意思是，我这次要是晕倒就直接死了，这保险也不赔钱？”胜力疑惑地问。

老胜心里咯噔一下，连忙说：“傻孩子，现在不是好好的吗，别说瞎话。”老胜把苹果递给胜力，盯着胜力的眼睛，语重心长地说：“以后，你想做什么，就去做，爸爸都支持你。”

胜力接过苹果，苹果两端还有爸爸的指温。他咬下一小口，微微点头，不知觉地笑弯了嘴角。