是的，当发现父亲已经完全不认识人，大小便失禁，尤其是已经不能进食之后，我便确定，父亲真的是不行了。
他的眼眶深陷，眼皮也无力再撑开了，两颊上的肉也迅速地陷落下去，人一点点地失去了生机。
自从他一氧化碳中毒后，情况一天比一天糟。我起初以为是他懒得动，直到某天大便失禁他浑然不觉，甚至某天亲眼见到他突然在客厅撒了尿，我意识到我无法照顾他了。
你应该能感受到，我跟父亲感情一般。是的，一般。他重男轻女，一生懒散。在没生弟弟之前，他说是因为没有儿子心里没劲，所以选择躺平。后来母亲几经波折生了弟弟，他是喜欢的，可依然心里没劲。
他留给我的记忆，大多是不大好的。他说，人过三十不学艺，所以他行为懒散一生躺平。他晚婚，在他40多岁的时候就经常跟我说，大集体的时候他这个岁数就已经是老头不用干活了，现在还在伺候我们。他在家里是绝对的权威，家里的电视只能由他来决定看哪个节目。他爱去外面找人打牌，只要他不在家，我跟母亲、弟弟的关系是轻松愉快的，但只要他在家，空气就凝固了。他不关心母亲，但母亲却总是维护着他，尽量满足他的需求。母亲直肠癌做了手术，本身就是个病人，他也不知道疼惜，让母亲帮他抬拖拉机机箱，最终导致母亲劳累过度大出血引发癌细胞转移。而即使母亲癌细胞转移了，他也不再给母亲治疗，向我们隐瞒了病情。最终母亲早早地离开了我们。
我从一开始就知道，身为一个农村家庭出来的女孩，我是有原罪的，我没有选择的权力。他们给我取名迎儿，那强烈的心愿再明显不过。父亲这一生，永远都是畏畏缩缩地过来，也就只能在窝里横。他没有自己的人生，便总是想控制我的人生。高考的志愿，我想学医，他不同意，以学医要多花一年钱为由拒绝。我只好随便选择了一个大学离开家。后来毕业，我想留在上学的城市，他不允许以死相逼，我只好回家。回家的工作做得不开心，我想辞职，他再次以死相逼，我终于下了决心，我跟他说，我已经决定了，你想死就死吧。结果当然是，他没死。
而与此相反的是，他尊重弟弟的所有决定。弟弟没考上高中，他打算花钱让弟弟上，弟弟不同意，他只好给弟弟报了个职业学校。弟弟毕业工作了想留在别的城市，他欣然同意。弟弟羡慕别人有房子，要求他买房子，他想在本地买，但依然决定尊重弟弟的意愿给买了房子。
他是爱弟弟的，我能感受的到。同时我更觉得，我跟他没什么感情，我只是他的一个工具，他像一把枷锁，牢牢地锁住我。
他帮我带过一段时间孩子，后来终是我不堪重负放弃了这个决定。
这几年，他一个人，找了两份门卫的工作。我们相安无事。这期间他的工作出现了断档，我曾考虑过是否要他来跟我们一起住，后来还是作罢。我跟他相处不来，这么多年积累的矛盾，不是那么轻易就能忽略了的，尽管发现他改变了很多。
他真的变了。他努力做一些他认为的好吃的，邀请我们去吃。他喜欢烙烫面油饼，经常给我们送来一大摞，我们吃不完都放坏了。他还腌了咸菜，给我装了一瓶。他好像真的学会关心人了。我们偶尔不忙的时候，也会买点菜去看他。或者叫他来家里吃饭，他也欣然同意。
这一年，一切似乎都在往好的方向发展。他的腿一直疼，几十年的关节炎，5年前大夫就说没好的办法，只有换关节。我告诉了他，他不信，当然可能还是怕的吧，就找各种偏方治。今年喊疼的次数多了，我知道我说可能他还是不会听，让老公带他去了趟西安的大医院。大夫也是建议他做手术，他担心做完了会疼，大夫问他现在疼不，他尴尬地笑了，于是决定了要做手术。但是因为2月份的时候他的膝盖打过一次玻璃酸钠，有针眼，需要6个月以后才能做手术，于是等待的这段时间，于他而言便成了煎熬，
我们也一直期盼着要给他做手术，但是到了该做手术的日子，各地疫情肆虐。我们想等兰州的疫情政策稍微宽松一些，同时他也在找接任他工作的人。而就在那个人来的前一天，他出事了。
我是相当悔恨的。今年从10月份气温降了就没升上来过，他出事的前几天我去看过他，给他送买的保暖衣。正碰上他在封炉子，有很浓的煤烟味，我让他小心点。他笃定地说不会的，他都封了一辈子炉子了。我也就没在意。
那天我正在上班，他老板打来电话，说他一直昏迷着，他们叫了120送医院了，我猜可能是煤气中毒，并不觉得这是多么严重的问题。直到我看到他人事不醒，眼角满是眼屎地躺着，任我们怎么叫都不回应。我才慌了，第一次意识到死亡离他会那么近（未完待续）。
