你是否在意别人看你完美与否而忽略自己的快乐？常常将自己困进孤独的牢笼只因自己高贵的灵魂却难以解脱？生而为人的困惑，爱而无能的彷徨，日本文豪太宰治的经典作品《人间失格》逐一给出我们人生的答案，读完了这部名篇，不得不佩服作者对人性悲剧本身的刻画功力。
《人间失格》描述了一个孤独无助的灵魂，置身于人世间，看似无异于他人一样生存着，但始终无法理解人类的生活，恐惧人类，却又无力反抗，只能逆来顺受讨好人类，做一个只会让人快乐的小丑，身在人类当中，灵魂却彷徨在人世之外，被人世间的风刮得千疮百孔，这个人就是主人公大庭叶藏。叶藏是一个对人类充满恐惧，只能戴上面具扮演丑角来和人类相处，只为博人类一笑，一直让人无法感同身受，无法理解的人。
“生而为人，我很抱歉”。这是我读这本书印象最深的一句话。《 人间失格》是我读过的书当中比较特殊的一本，本书一直被认为是作者的自传体小说，和作者的生平高度一致，作者太宰治写完这本书之后没多久，第五次自杀，成功辞世，对他来说，这大概是最好的解脱。因为他终于有权利为自己的生命做回主，这次，他不为别人，只为自己。
作者以自传的形式诉说了自己的人生轨迹，真实而又深刻，小说主人公叶藏酗酒，放逐自我，用药物麻痹自我自杀，辗转于多个女人之间，药物和酒精侵蚀了他的身体和灵魂，他痛苦不堪，却又无法挣脱。非常沉重的独白，是人生绝望的极致，太了解人生，也就绝对悲观，这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。活在自己的世界里，卑微而自由，这是叶藏或者是太宰治的选择。
也许当我们从自己的角度看叶藏，就像在看“套子里的人”那样奇奇怪怪，但在他的世界中，不合群成为一种常态，孤独像一条骇人的巨蟒紧紧缠绕着他，一点点吞噬他在这人世间仅存不多的留恋。与他相比，我还是更喜欢面朝大海，春暖花开，做一个幸福的人，即便生活有着再多的不如意，依然选择勇敢的活下去，活下去，才是生活！人间失格，读过便相当于一次心灵的洗礼，洗礼过后，依然要重复着日复一日的生活，并告诫自己，风雨过后的彩虹会更加惊艳。
人间骄阳正好，彼时我们正当年少。我的月亮永悬不落，我的爱意也将至死不渝。
