“我们去看晚霞吧！”
调转车头，踩紧油门，风不停地灌进车里，音乐就飘了起来。
远处的晚霞那么绚烂，渐变的天空就像新海诚笔下那个治愈又浪漫的动画世界。落日仍是热烈而有力的，它的光芒让人炫目，让人失语，又让人升起飞蛾扑火的冲动。我们的脸颊被映成金色，身上洒满余晖，影子拉得老长，天地伟大，我们渺小，今天即将过去，明天每个人都将蜕变成初生的亚当。
“好美啊！”
我们感叹着时间与自然共同造就的奇迹，而时间不曾为任何明亮的眼眸静止，自然也不会为短暂的生命提供存在的答案。我幻想自己变成长荡湖的飞鸟，一次次扇动翅膀向落日发起冲锋，或者是湖里的芦苇，张开手臂就能拥抱住夏日晚风。
朋友打通和闺蜜的视频电话，几英寸的手机屏幕装载下那么壮丽的落日，像素再低也模糊不了分享的快乐。我很羡慕这种自然而然的牵挂，而我只能刻意想念。明明微信里加了几百位好友，他们的面目我却记不清楚。
走吗？饥饿的肚子在问。“一起摆烂吧！”人生浪费指南的口号就是X X至死不渝，是自由、浪漫、天真，是青春至死不渝！
天空是深蓝的，草地是墨绿色，路灯是暖黄色，所以夜晚不是黑色的。我们坐在草地上，没有人说话。所以，在想些什么？读书的同窗？家里的谁？还是暗恋的他/她？我有些茫然，我感觉到草尖一下下划过我的小腿，轻轻的又痒痒的。这里的风很大，大到能把远处情侣的悄悄话传来，还有谁在刷着抖音，主播用力呼喊企图把我们拽回金钱的世界。
旅行，等于已知的地点加上未知的路。也许会下一场山林大雨，你只有一顶笠帽和另一个愿意淋雨前行的朋友；也许你们会停在某个叫深溪岕的村落，踩一踩溪水，喝一杯乡下野茶，好奇地询问树荫下纳凉的老人，这里要怎么长租长住？而他们浓浓的乡音，你听不明白。
落日的灿烂让我们短暂的将自己打开，而现在，夜深了，风凉了，皎月当空，我们又慢慢地、一点一点把自己裹了起来。我想起去看朝阳的那个清晨，像岩井俊二《情书》里那样，我对湖面大喊：喂！你好吗？却不敢问身旁的伙伴，喂，你好吗？
