一、

在老家过年，大年初一，照例去给本家的一个爷爷磕头拜年。

去年秋天时，他卧病在床，不能走路，我和李先生去看他。

他住的屋子光线灰暗，阳光透不进来，电灯上绕着多年的灰尘，也不明亮，被子很脏，加盖了两层，溢不出温暖，墙壁也已看不出白，到处是无法触摸的黑腻腻的脏，气味难闻，伴着寒意袭人的冰凉，爷爷缩在被窝里，哎呦哎呦的哀叹……

姑姑在一旁给我们找凳子，我们没坐。她开始说爷爷吃了什么饭，脾气变坏，把他丢在屋里一会儿，就会拉到床上……我伺候过卧床的病人，知道其中的煎熬和辛苦，可听她一直叨叨这些，心里也厌烦悲凉，只说了爷爷身体底子好，多让爷爷吃点可心的，就走了。

后来听婆婆说，爷爷又可以走路了，恢复的不错。

这个的冬天特别冷，可以走动后，他常常塌啦着脚步到别人家去烤火打盹，然后又摔，再次卧床不起。

我们去拜年时，他穿好衣服被挪到房间那把老旧的木椅上，椅子靠着墙，以防椅子支不住。

我们在外面，几乎看不到他，喊他给他磕头，也听不清他在说什么，走到他身边，他什么也不说。

姑姑一直在抱怨累死了烦死了，大过年的拉的衣服床单哪里都是，臭哄哄的还丢在房间里没洗，就我一个人，也弄不动他，喊你叔帮忙？我能让你叔叔也在家里招呼他？人家一个女婿，人家凭什么忍受听他一直叨叨？小志？他（姑姑的儿子）也不进这屋了，都嫌脏，都不管，我也不想管，烦死我了，累死我了，你说他（指着爷爷），伺候着还要挨他骂，说我不管他，…………嫂子又去叮嘱爷爷要听话些，一边安抚姑姑，毕竟就你一个女儿，人老了，就会变成一个孩子，吃喝拉撒，总要有人悉心照顾，自然要耐下性子来。

初二一早，姑姑又急急跑来找婆婆，要她去看看。

爷爷已经浑身冰凉，去世了。

农村旧俗，没过初五去世，不能哭，闷丧。

二、

爷爷总是穿着件老旧的军装，上面还有军功章，面容上总带有和蔼笑容的倦意，平时不管在哪见到他，总是在打盹，到了饭晌，就会高声喊“小闺女”叫姑姑。

姑姑也已经60多岁了，87岁的爷爷一直就这么叫，似乎还当她年小。

爷爷原不是这个村子的。小时父母双亡，国民党抓壮丁时被婶婶送去，护了自己孩子，后被共产党俘虏又加入共产党，战争结束后，已经没有家，便到这个村子落户。

年青时，穿军装的他高大英俊，像个将军，也娶了媳妇。不打仗了，有了孩子，他整天睡，日子当年多苦，媳妇就丢下孩子跑了。

孩子就是姑姑，那时她1岁多，等她长到6岁，爷爷托我婆婆照看她，留下点粮食，就外出打工，一年也不回来几次。

日子难过也飞快过，姑姑长大后招了上门女婿，爷爷才回家过安稳日子。

农村的日子大家都过的节俭，爷爷是退伍军人，每月有钱领，看病国家全管，日子照说应该好过些，可他日日瞌睡，遭家人嫌弃。衣衫破旧，衣服上的军功章也越来越少，被那些走街窜巷卖灵丹妙药的骗去，后来又相信收音机里各种卖药的，自己跑到郑州去买药，节省下来的钱几千几千的花去，姑姑叔叔自然恼怒，除了吃饭，越发不管他。

他就这样，多年一件旧衣服，一双旧鞋，除了走到邻村的理发店理发，就是在奶奶庙前树下，墙角暖阳处，别人家的火堆旁，或烤火，或纳凉，春夏秋冬，四季打盹。

邻居说姑姑，给你爸买件新衣买双新鞋，她就说他有钱！爷爷不自己去买，她也不买，任由衣衫破烂。

生病了去医院，看病的钱国家拿，吃饭的钱要爷爷拿！我们去看望，想给些钱，爷爷不要，说有钱。

姑姑没有上过学，不认字，也不识理，日子好过后，姑姑找到早已改嫁多年的妈，彼此走动，那个老太太来家里，姑姑就喝斥爷爷不要回家吃饭，当上门女婿的叔叔动不动就说要带全家走，不想管爷爷。爷爷不再把自己的钱给他们，也无力理会他们的胡闹，一家子人，过的没有方向。

日子，就如断线的风筝，风吹向哪，就飘到哪。

三、

乡村的丧事连绵几日，哀乐总是吹的欢快，歌声总是高亢，响彻春节的夜空，引来窝在家中的乡亲，聚集人气。

女儿从外面跑来问我，

“妈妈，外面怎么那么多穿白衣服的人？”

“一个老人死了。”

“死是什么？”

“就像树会老花会谢一样。”

过了初五，姑姑终于可以放开嗓子哭，瘫坐在下了两天雨的地上，拉扶不起。

“再也没有人会心疼我了……”

初一夜里，爷爷把姑姑叔叔叫到跟前，把一万多块钱和工资本给他们，初二早上 ，吃了两个鸡蛋，便仰面躺在那把椅子上，走了。

亲近的人从各村赶来，叔叔一遍遍讲着这两天的情形，两个鸡蛋成了四个鸡蛋，姑姑一个人的洗洗涮涮成了一家人的辛苦。大家心知肚明，也不深究。我想起初一早上姑姑不停的唠叨，此时，怕是悔极了吧？又或者，爷爷此去，倒是庆幸自己少受了些凡世间的苦。

叔叔还在大方的说买了别墅汽车四合院，空调冰箱大超市，订了什么样的棺木和狮子……这样林林总总死后的排场，是给活人看的，给活人挣面子的！

我想起爷爷住的房间那黑腻腻的墙，和秋天就已寒意逼人的冰凉，看到叔叔用破旧的两条长板凳订了个空棺，塞个女明星海报，算是给鳏居的爷爷伴葬。

丧葬的队伍在姑姑的带领下已经开始哭天喊地，我满心悲伤，想起李先生说他小时候，爷爷在学校门口摆小摊，放学后总会给他一包酸梅粉或是火鞭糖；想起结婚后，去给本家的长辈磕头行礼，他不在家，又赶黑送来10块钱，让婆婆转交给我，我赶快出去，他塌啦的脚步已消失在夜色中。

只是这短短浅浅的记忆，便让我忍不住，默然流泪。

四、

还是年里，丧事办完，各家散去。翻找了爷爷的户口本身份证，找大队开了证明，可以再领20月的工资和一笔抚恤金。

姑姑没有“过度”悲伤，隔天，一家便去了邻村看春节汇演。

五、

冬天，农村总有很多老人熬不过寒冷，在连续的冰天雪地的寒潮后死去。

今年春节，暖风煦日，拜年回来，我们还说，爷爷终于又熬过了一个冬天。

可有些寒冷，终究无力抵挡。