虽然感觉没过多久,父亲已经离开我们九年了。
每次想起父亲,眼眶总有些湿润,原因有几,一是那个时候的自己不懂事,经常对父亲有些苛刻的要求,也总以为孝顺还有时间;二是毕业后就不停的给家里汇钱,虽然父亲也没把寄回家的钱用好,现在想来还是给的少了,没能让他更开心一点;三是自己虽然上学工作各方面都让父亲有面子,可是最近六年,因为自己的原因,从没回老家给父亲上坟。父亲病重的时候,刚刚做爷爷没多久,我那个时候对父亲这个称呼的责任认识不多,现在想来,他在病的如此厉害时,并没有只想到自己,更多的是考虑我们兄妹。总而言之,自己小时候算不上是个好孩子,现在长到到中年了,也不觉得自己是个不孝子。但凡事这样说了,大概内心中总觉得自己不够孝顺。
父亲爱喝酒,每次喝醉都耍酒疯,喜欢骂外人,特别是那是他平时不太敢得罪的人。一个没有职权的普普通通的工人,日常大概也没有太多反抗的勇气。可是我记忆中,父亲无论喝没喝酒,喝多喝少,却从来没有打过我,也没有骂过我,这话母亲也跟我说过还几次。可能是他没那么关心子女,也许是因为我们都不善于表达感情,反正从来没有表露出来过什么,也没有深入的沟通过。就像是蒋大为版《北国之春》中唱的那样,平日里父亲和哥哥都属于是沉默寡言的人。父亲和哥哥都爱喝酒,我却以为小时候的心理,始终拒绝饮酒,也就是说我不喝酒属于心理问题,一直没有迈过当年因为父亲喝醉酒而带给家庭的那种羞耻感觉的障碍。
我和父亲交集最多的两年,是在临镇读初中的时候。初中时离家远,开始住学校附近,与同村的同学借住在一个养鸡的院落中。那个时候农村很穷,我们家由于父亲喝酒花钱多,家境困难。老家日常食物是山东有名的玉米面煎饼,可以放好多天不会坏,是穷学生最好的食物。我每周日会从家里背一书包煎饼上学校去,然后每个周三的中午,父亲都会骑着他那辆破自行车,带着母亲新摊的煎饼和鸡蛋炒咸菜送到学校来。父亲每次来,也都不会跟我多说几句话,他的那辆破自行车后来在我上高中后,成了我的坐骑。
印象中,我上大学之前,跟父亲没有过什么谈心和比较长的对话交流。一直到上大学后。我坚持每月写一封家信,邮寄到父亲工厂。我和哥哥从大学寄的书信来到这个位于小镇的剿丝厂的时候,总会给他带来荣光,毕竟他有两个读大学的儿子,再也没有工友比他厉害。虽然很多人瞧不起父亲的工作能力和为人处世方法,但是他儿子厉害,1994和1995两年,我们村一共只有两个大学生,都出在我们家。对于一个在村子里一直都被忽视的家庭,这件事让他这个事业生活都不如意的人,觉得有了点底气。
我们上大学之后,父亲就没再醉过酒,却并没有完全的戒酒。原因是他被他的亲哥哥传染了乙肝,他亲哥哥,我的大伯,是村里的赤脚医生。大伯自己得了乙肝,都不告知自己的弟弟打疫苗,还隐瞒病情。在他自己病重、弟弟来病房日夜照料的时候,大伯也不跟他弟弟说疫苗的事情。当年,大伯去世送殡,我虽然流了一点还不容易挤出来的眼泪,现在想来心情还不能平静 。多么歹毒心肠的人,会如此对待自己的兄弟,特别是他的这个兄弟还很单纯,喜欢讲兄弟义气。按道理讲,染上乙肝注意养护身体,也可以好好活着。可是一个嗜酒如命的人,一个借酒浇愁的人,背地里偷偷摸摸的喝酒,就让病情恶化了。子不言父过,又特别是父亲早依然不在了,说这些也没有意义了。
今天之所以写这些字,是希望自己去面对过去的种种。触发是前几天读到的是枝裕和的《如父如子》。书里面的父子关系,让自己有些反思。今天怀念父亲,也同时检讨自己,做一个合格的父亲不容易。父亲自己很难,心理不舒畅,可是他宁可喝酒,醉了没别人,也没有骂过我,打过我。相比较,我不如父亲。
父亲是阴历八月十四日的生日,现在的我只身在外出差,想起父亲,唯有写一小文聊做纪念。父亲一生虽然酒肉朋友不少,知心朋友却没几个。想来也不会有谁会写文章纪念小学都没有毕业的父亲。就让我这个不成器的儿子,用没有文采的笔,记下这一段,以慰父亲在天之灵。