我有两个月没有写文，因为经历太多，以至于到丧失了语言。

12月中旬开始的那场风暴，令大多数人低估了它的威力，我的父母在中招后情况并不乐观，接近半个月持续的低热，始终没有康复，咨询医生和以前做过医生长居在国外的家姐，都告知现在医院最危险，不要去不能去。而事实是，医院确实人满为患，别说床位，连轮椅都等不到。

第12天的时候我还是觉得不能够再等，于是带着父亲去医院拍了胸片，又问了其他情况，测了血氧（只有86），建议住院，但是没床位得等，门诊的医生说你们这个情况如果想能住上，就去急诊看看。

急诊有几百号人在排队，我来回奔忙说明情况不乐观，年纪又大，于是加急排到了80多号，急诊室没有座位，轮椅全部租借，我又跑到几百米外终于找到轮椅，然后就是等，好不容易等到，医生说没有床位，现在抢救的人都在排队等，我说那我今晚留观，还是不行，因为留观的床位也没了，再测血氧，到了90多，让先回家。

我知道那很危险，只好打电话到处托人，甚至是单位工会，后来好不容易联系到一个相对靠谱的，说第二天给答复。

于是回家，彻夜不眠。第二天下午得到回复，说有床位，呼吸科没有，只有胸外科有，要去立刻去，过了这村没这店。

于是立刻出发，直接办了ICU的入院，入院时血氧77，再晚不可想象。

ICU里住满了老人，全是因为这个病。和护士简单聊了一下，说现在已经到了极限，去支援武汉时都没这样累。

晚上不能进去陪护，于是在病房外的走廊打地铺，很冷，但总算有了着落。

第一个晚上，看到几个家属在外边哭，哭了很长时间，我当时并不知道这种情形在后来是常态。

那几天唯一的安慰是看书，但是几天后，连这个安慰也不起作用了。

重症高峰期很快到来，ICU住满了，护士忙不过来，让家属们都进去陪护，进去之后才发现病房外的气压并不是真的低，里边才是。病房很大，消毒水混合着一种似乎酸酸的味道，很奇怪。

同一天进来的一个老人不行了，他的女儿哭了好几轮，我坐在不远处的塑料椅上很沉默。

父亲已经换上了双路吸氧，情绪很不好，于是又换到了隔间，可以少一点看到周围那些来来去去。但是他也许是因为害怕，晚上总是不肯睡觉，于是我也不能睡，最多的一晚能睡三小时，一般也就一小时左右，二十天我就瘦了6斤。

医生护士都很尽责，但是很多时候仍是无奈，平均两天便会有一个离开，有一个晚上走了两个，上半夜一个，下半夜一个，我出门换水的时候经过那个床位，盖着红色的被子，很安静。下半夜看见隔壁的隔壁床走了，家属进来擦身换睡衣，很红很红的睡衣，在夜里很刺眼，我站在门边远远看着，心里空落落的。

又过了些许日子，隔壁床传来一阵哭声，据说是心衰，那家的女儿哭得瘫倒在地。我与她没有说过话，只是用微波炉热菜的时候打过照面，高高的马尾，白白净净。

还有其他合并肾衰的，大部分呼吸衰竭很严重，谁也不知道明天会怎样。

我想我在这段时间里见过的生死，可能比很多人一辈子见过的还要多。后来我终于明白，那股酸酸的味道大约就是死者的味道。

一个多月后，父亲出院了，并没有康复，只是医保住满了一个月，又经评估可以出院回家继续养病而已，再加上父亲强烈要求出院，于是终于离开了那个病房。

回家后仍然是24小时吸氧，卧床，我在家里安了呼叫器，随叫随到。一周之后，他又开始发热，我联系医院，医生建议再次住院，父亲却不肯，硬是没去。我觉得很脱力，也很绝望，我记得自己站在地铁站的出站口，崩溃了。

天灰灰的，即便有阳光。

天灰灰的。

灰灰的。