那一年，我十岁，跟着父亲去公社开三级干部大会。公社并没有供大会开餐用的餐厅，席位都是临时设在公社四合院的过道上，大会工作人员只得划地为席，在地上标明席次和就餐人姓名；开餐前，工作人员把饭菜摆在每个席位的中间；开餐时，八个人围地一蹲，就开始大快朵颐。父亲则把他自己的那一份给了我，独自一人蹲在旁边津津有味地啃着从家里带去的蒸红薯。
饭是用木甑子蒸的钵子饭，每人一份，严格地说，这是我第一次吃的没有伴红薯米的白米饭，也是第一次吃钵子饭。菜是肉炒肉，虽然不是很多，但是，夹上一片放在嘴里一嚼，立刻齿颊留香；我实在不敢太饕餮，就把肉放在嘴里反复嚼，一直到把它嚼成肉泥，才慢慢地吞下去。
平时在家里，我们是很难吃到香喷喷的白米饭的。母亲煮饭的时候，都是先放一升的红薯米，然后再抓一把米放到锅里一起煮；等饭熟了，开餐的时候，我往锅里一看，只见黑黑的红薯米，不见有几粒白米饭；而且更多的时候，家里是不会煮饭的，全家人都啃蒸红薯。虽然在现在，大家都过上了小康生活，红薯也就成了绿色环保食品，城市街头的烤红薯摊上不时地有人光顾，我却对它一点胃口也没有。
父亲啃完蒸红薯后，瞅了我一眼，很开心地说：“香不？”
我砸吧一下嘴，意犹未尽地说：“爹，真的好香，还有吗？”
同席的几个村民噗嗤一声笑，故意逗我说：“有是有啊，只是要等到明年这个时候。”
我舔干净钵子里的饭粒，怏怏不快地望着父亲，一脸的失落。父亲很是心疼，摸了一下我的小脑袋，目光坚毅地说：“儿子，爹向你保证，将来一定会让你吃个够的！”
我乖巧地点了点头，表示相信他。
十九世纪八十年代初，土地承包到户了，父亲为了让我们吃上白米饭，尽心尽力地耕耘着自家的几亩责任田，打的粮食一年比一年多，母亲煮饭的时候，比以前大方了许多，每次都是先放一升米，再抓两把红薯米放在里面。等饭熟了，开饭的时候，我揭开锅盖一看，发现锅里有了白花花的米饭，就偷偷地用饭勺把黑色的红薯米刮开，盛上一大碗白米饭，夹上几块辣椒，就蹲到外面狼吞虎咽起来；父亲和母亲每每见到我这吃相，不但没有责备我，反而很欣慰地笑了。
十九世纪八十年代中期，家里喂的两头生猪不用送到食品站了，一头可以卖给生猪贩子来换取我的学费，另一头可留作年猪，自己杀了吃。每到过小年的时候，就是村里最热闹的时候，也是我最开心最期盼的的时候，因为，从这一天起，村里人开始磨刀霍霍，准备杀年猪了，我家也不例外。
每次杀完年猪后，父亲就会切下一大块心肺和五花肉下来，一股脑儿地交给母亲；母亲则心领神会，喜滋滋地把它们切碎后，伴上红辣椒、大蒜和姜，放在锅里一起炒，很块，一阵阵浓郁的肉香就会扑鼻而来，惹得我直咽口水。
等父亲和屠户师傅清理完猪内脏，翻完猪大肠，把白晃晃的整头猪一分为二后，就是家里开饭的时候，大家围坐在火塘旁，一边吃着饭或喝着酒，聊着开心的事；一边从吊锅里夹上一大块肉往嘴里一嚼一吞，那份惬意，那份甘甜，是我无论身在何方，身处何时都无法忘记的。
喝完酒，吃完饭后，父亲就会把两扇猪肉切成一条条的肉条，除了留下自家过年吃的肉和要送给没杀年猪的亲戚的肉外，其它的都会做成腊肉。
母亲先是将肉条染上盐，然后将它们放进一个大木盆里浸着；在木盆里浸上几天后，就拿到外面晾晒；等肉条风干了以后，母亲就把它们挂到火塘上面楼板下的挂钩上或梭钩上。烟熏火烤一段时间后，这些挂着的肉条就会变成金黄色，油渍也会随之渗了出来，开始不时地招惹着我，刺激着我的味蕾。
在那些日子里，家里是没有条件天天吃肉的，只有到了春耕或双枪的时候，抑或是家里人过生日的时候，母亲才会炒上一盘腊肉，让大家解解馋，过过瘾。
母亲是一个很会当家的人，炒腊肉时，总是会变着花样炒。藠头长得茂盛的的时候，母亲就会把腊肉伴着藠头一起炒；笋子冒出头来的时候，母亲就会把腊肉伴着笋子炒；辣椒开挂的时候，母亲就会把腊肉伴着辣椒炒。吃起来的那个香，那个快意，至今令我回味悠长，难以忘怀！
十九世纪九十年代初，父亲在我们家的责任田里试种了杂交水稻，获得了大丰收，金黄的稻谷堆满了家里的粮仓，母亲煮饭的时候，再也不用放红薯米了，而是放白珍珠一样的大米，让我们餐餐吃上了白米饭，过上了温饱的生活。
那时，农村里煮饭用的都是炉锅。每次煮饭的时候，母亲先把米淘好，然后倒进锅里，加上水，盖上锅盖，吊到火塘上煮；等水汽把锅盖冲起来后，母亲就会把梭钩往上拉一点；等锅里的水快煮干了的时候，母亲再把梭钩往上拉一点；等锅里的饭快要出香味的时候，母亲再把梭钩往上拉一点；不多久，饭香就会弥漫到整个房间。
在母亲炒菜的空隙里，我都会悄悄地揭开锅盖，用饭勺刮开上面的饭，铲上一块黄橙橙的锅巴，抓在手里先吃起来，那份安逸，那份香甜，无论多少年后，我都记忆犹新。
新世纪的第一缕阳光喷薄而出，我已在城里安了家，过上衣食无忧的生活；但每次带着妻儿回家的时候，母亲依然会变着花样地做菜，不是青辣椒炒肉，就是白辣椒炒鸡肉；不是油豆腐，就是梅干菜扣肉；不是油炸干鱼，就是五香炖牛肉。
儿子津津有味地吃完后，一脸惬意地说：“奶奶，你做的菜真的好好吃呀。”
母亲很开心地说：“真的吗？那就多吃点，吃完了，奶奶再给你做。”
“当然是真的啦，比我家里的可好吃多了！”儿子大大咧咧地说。
我父亲咧着嘴，无比得意地说：“你奶奶炒菜的食材都是我们自家的呀，当然比你妈妈做的好吃啰！”
儿子还是不解，一脸的愕然。
我戳了一下儿子的额头，郑重其事地说：“小子，这是家乡的味道，你懂了吗？”
