这是本书最后一章。
庇拉尔• 特尔内拉死在藤椅上,人们根据她的遗愿没有将他入棺,有八条大汉将他缒到舞池中央挖出的大坑里,用一块无姓名日期的墓碑封住。他们将动物全部毒死,用砖头和灰泥封牢门窗。这才带着自己的衣箱各奔他乡。
加泰罗尼亚智者半生都在闷热的书店后堂度过,他写的文稿装满了三大箱,后一些文稿在卖身糊口的女孩子家里丢失了。老智者没有生气,反而认为那正是文学的自然归宿。他最后准备行装的那个星期可谓苦不堪言,赫尔曼和奥雷里亚诺负责帮他准备行程,结果还是在无意中将一条装着一半家财的裤子丢进了垃圾堆。三个月后,他将29封信、50张照片寄给了赫尔曼和奥雷里亚诺。信件里记录了他一路上的经历,而他依然很怀念在马孔多的时光。
阿尔瓦罗第一个听从忠告,离开了马孔多,他变卖了一切,买下一张永久车票,登上一列永无终点的火车。阿尔丰索和赫尔曼在一个星期六离开,计划下星期一回来,却从此再无音讯。只有加夫列尔还留在马孔多,靠尼格罗曼达不稳定的周济过活。他参加有奖问答获得头奖巴黎之旅,他不得不坐上火车离开。
马孔多死气沉沉,与世隔绝......
加斯通已回到布鲁塞尔。奥雷里亚诺与阿玛兰妲 •乌尔苏拉沉浸在爱情中,世上再没比他们更幸福的人,他们彻底沉浸在迟来的爱情狂潮中。蚂蚁在横扫花园,阿玛兰妲•乌尔苏拉也顾不上抵挡。奥雷里亚诺丢掉了羊皮卷,他们丧失了现实意识、时间观念、日常生活节奏,他们重又紧闭门窗,在家中赤身来去,在院中泥地里一丝不挂地嬉闹。短短时间内,他们造成了比蚁穴更大的破坏。一天,他们欢爱时,竟险些被蚂蚁活活吞噬。后来,阿玛兰妲•乌尔苏拉在信中向她的丈夫坦承,自己已无法与奥雷里亚诺离开。
阿玛兰妲•乌尔苏拉怀孕时,奥雷里亚诺陪在他身边,一起回忆往事。他们确定费尔南达不是奥雷里亚诺的母亲。阿玛兰妲•乌尔苏拉倾向于认为奥雷里亚诺是佩特拉 •科特斯的孩子,这一推测让两人内心因恐惧而纠结。奥雷里亚诺没能找到记录他们关系的档案。
家中其他地方已在毁灭的重围中沦降,那封揭露奥雷里亚诺身世的邮件被奥雷里亚诺丢在壁架上被蛀虫吞噬成灰。他们觉察到了危险。
阿玛兰妲•乌尔苏拉在生产中因失血过多而死,他们的男婴却长着一条猪尾巴。奥雷里亚诺把孩子放进母亲预备好的篮子里,用毯子盖住死者脸庞,然后跑到市镇上游荡。他放声痛哭,他激烈捶打......后尼格罗曼达把他从一滩泪水与呕吐物当中救了出来。
回到家,孩子不在篮子里。他四处寻找,却看见孩子已被蚂蚁吃掉,而只剩下肿胀干瘪的皮。在神奇的一瞬梅尔基亚德斯终极密码向他写明了意义:家族的第一个人被捆在树上,最后一个人正被蚂蚁吃掉。他明白,羊皮卷记录的是他家族的历史,他读到了所有历史,读到梅梅与一个工匠的故事,才发现阿玛兰妲•乌尔苏拉不是她的姐妹,而是她的姨妈。他跳过了11页,开始破译他正在度过的这一刻,去寻索自己死亡日期和情形,羊皮卷上这样写道:这座镜子之城将在奥雷里亚诺 巴比伦全部译出羊皮卷时被飓风抹去......
全书完。