炕头的针线笸箩
陈剑
午睡时做梦，居然梦到了炕头的针线笸箩。不是我使用的物件，如何能走进我的梦里，我还纳闷儿呢。我想起一位学者说，能梦到的事体、物件、人物，都是印象极其深刻的，可见针线笸箩对我的影响有多大。
第一次见到针线笸箩是在山东老家。奶奶的炕头上放个这物件，圆圆的、几寸深的样子，材质是细细的柳条编的，手工极好，很是细密、匀称。边口还有像波浪式起伏的花纹，搁现在也是工艺品了。奶奶的手工活极好，听父亲说，奶奶临终时的寿衣是她老人家一针一线自己缝制的，描鱼绣凤，流云添彩，细细密密，那是在外面买不到的。那时，山东农村的妇女大都爱穿用丝线绣了花的布鞋，所以，奶奶的针线笸箩里总有一些彩色丝线、布头儿、顶针儿、细麻绳等等，都是做鞋用的。
伯母的炕头也有个针线笸箩，材质大不一样，是高粱杆扎的那种，长方体的，也没有个口边儿，一看就很毛糙。后来我想，人的脾气、性格在使用的物品上也能看出来的：奶奶很仔细，对什么也想做到、用到极致。伯母很粗放，对什么也就不太在意，过得去就行。
“文革”那几年，我在乡下的姥姥家定居，姥姥的炕头上也有个针线笸箩。这个针线笸箩陪伴我的时间要多得多，少年、青年的青葱岁月，处处都有她的影子。这个针线笸箩的材质是本地没有的，是南方才有的那种细细的竹篾编的，上口还用半寸宽的竹皮儿沿了边，虽然不甚精致，却结实的很。发亮、深黄的颜色就带着年轮留下的痕迹。印象中，口边沿儿有一个地方开线了，张个大大的口子。可十多年过去了，她还是那个样儿。
这个针线笸箩忽而在炕头、忽而在炕尾，谁用谁拉腾，里面都是各种颜色的布头儿、绳线、鞋样本子，还有针锥、剪子、顶针、塑料的扣、透明的有机玻璃扣、老年人衣襟上“盘扣”用的线绳、松紧带儿等。看得出，这是姥姥的百宝箱呢。
少不经事的年纪，在家里参不得政，也悟不透针线笸箩有多大用处，甚至没在意过她对生活的影响。岁月的行进中，我到了呼朋引类，交友招人的年龄，家里人进进出出的，总感觉炕头的针线笸箩不协调、不雅观，总想把她扔掉，可姥姥说啥也不同意，还说我是：“走路的不知挑担的累，暖了不知冷时的苦。”直到有一天，我和几个儿时的玩伴在门口打闹，一不小心，一个掉了扣子，一个衣服开了线，我带他们嘻嘻哈哈来到我家。好在那时还都是土布缝制的衣服，姥姥拉来针线笸箩，取出花镜、针线，仔细找出与他衣服上类似的扣子，为他们缝了一下，他们都眉开眼笑地回家了。
后来我进城了，远离了故土的老屋旧炕，针线笸箩也在我的记忆里渐行渐远。可平民的生活离不开针头线脑，只是我家那位用一只纸盒放了针线和其它，替代了针线笸箩，只是总坏。我又想起了土炕上的针线笸箩，我说了句：“还不如老家针线笸箩好哩！”她瞥我一眼：“老土，现在谁还用那。”她不知道，那个针线笸箩虽土了些，却寄存着我的乡愁呢！
