我在农村长大，我的童年深深地埋在黄土堆里。
我们黄土高原的人住的是窑洞，睡得是炕。这窑洞可神奇着呢，随处可箍，冬暖夏凉。黄土高原上零零散散地分布着数不清的窑洞，但是最好的是我外婆家的窑洞。
外婆家背靠一片小树林，下个坡就有一条潺潺的小溪。窑洞外还有一个超大的院子，猪啊鸡啊狗啊的叫声混杂一片，窑洞里有一个超大的炕，横七竖八地能躺下我们十几个孩子。外婆家对于我们简直就是一个大乐园，被爸爸妈妈教训了的时候，我们来这里避难，不想吃家里的饭时就来这里蹭饭，冬天自己家的炕不暖和我们就冰凉凉、滑溜溜的钻到外婆的被窝里，外婆一边被冰得叫一声“怂娃子”，一边用手揽住我们，外婆家的炕真是最大最暖的炕。
还记得七岁夏天的一个晚上，吃过晚饭我们十一个孩子在外婆家的院子里躲猫猫，我三姐负责抓，眼睛上绑了个红领巾开始倒数三十下，到了十了我还没有躲好，心慌的直往后院跑。后院有一个和窑洞一样高的麦秸堆，外婆每次做饭的时候就抽出几把来引火，久而久之，它中间就有了一个小洞，我高兴极了，轻手轻脚地钻了进去，心中窃喜自己找了这么一个好地方。天渐渐黑了，我躲在自己的密室里，听见他们被找到时的尖叫和欢笑，为自己的聪明骄傲。我舒服的躺在我的小窝里面仰望星空，夏夜的星子超级繁，蝉声叫的也真是催眠，渐渐地，我自动屏蔽了外界的声音，躺在软和的麦秸上，进入了甜蜜的梦乡......
我醒来的时候，外婆在给我摇扇子，眼睛红红的。我这才知道，由于我的“聪明才智”，家人找不到我都快急疯了，我三姐也给吓哭了，一直到半夜十二点村子里手电筒的光柱子孩子夜空中横七竖八地摇。后来是外婆家的狗找见了我，然后朝着急的人群狂吠了几声，大家才闻声找见了我。
这件事之后我伤心了几天，外婆是真的生气地训了我几句，三姐说我赖皮发誓再也不和我玩了。不过，两天之后，我还是坐在外婆家的炕上靠在三姐的身上津津有味地吃着烤红薯，肚皮吃得圆鼓鼓的。
我九岁那年，上头的四个姐姐已经进入青春期，玩性大减，她们再也不看动画片，开始看《快乐大本营》。我因此成为了名副其实的娃娃头，弟弟妹妹们对我说的话唯命是从。一个秋天的假期，我决定带他们去后面的山上探险，一到山上，我就给他们分配了找干树枝，抓知了，找野生山药的任务，他们不久便忙活了起来，我超级神气地站在一块大石头上指点江山。
二表弟玩的很欢，从一块石头上跳下来，踩到一堆吱呀作响的枯树叶上，突然，一支庞大的蚂蜂队从树叶下面飞出来，他们以最快的速度撅起带针的屁股朝我们的肉上扎去，哭声瞬间淹没了整个树林，我们边哭便往外婆家疯跑。
跑到窑洞的时候，马蜂窝没有了踪影，我边嚎叫边用手摸身上刺痛的地方，没想到摸到一个肉乎乎的蚂蜂，我以为它在吸我的血，近乎绝望的冲着天叫了起来。大人们也急疯了，脱了我们的衣服，把蚂蜂从我们的身体里拔出来，把我们扔到盆子里边洗边骂，最后给肿了的地方涂了肥皂让我们在被窝里安生睡觉。
我是这场闹剧中被骂的最惨的，所有妗子包括我妈向我投来的都是凶神恶煞的目光。我背上一阵阵的疼，心里面装满了委屈，那天我一句话也没说流了好多眼泪，第二天起床的时候我的眼睛肿肿的，外婆把一片湿毛巾铺到我的眼睛上，说一会大大的花眼睛就变回来了。
抹了肥皂的伤口第二天就不疼了，我们一炕的孩子在相互攀比谁被叮的多，好像这一个个肿块和勋章一样，能证明自己是个英雄似的。后来外婆告诉我，蚂蜂冬天在黄土里安窝，叮了人之后它就死了，这样说来，我们消灭了一个蚂蜂家族，不知道是该骄傲还是该心疼。
我十一岁的时候，也开始看《快乐大本营》，并且看得十分专注。十岁的喜喜弟弟变成了娃娃头，带着一群傻孩子在外婆家的院子里疯玩，我在心里默默地嘲笑他们是毛孩子。我开始讨厌把衣服弄脏，开始在意自己凌乱的发丝，开始崇拜姐姐们的装束，开始更多的和同学朋友在一起而很少回到外婆这里。
十一岁是我最后一年无所谓在外婆家的炕上脱光衣服睡觉，我和十三岁的四姐钻在同一个被窝里，悄悄讨论者女生身体的变化和自己喜欢的男生。外婆来的时候，我们两很默契地换一个话题，不让任何人知道我们的秘密。
十二岁的时候我离开家乡去外地上初中，半个月才回家一次，每次回家都睡在爸爸妈妈为我铺的软绵绵的床上，很少再去外婆年的炕上睡觉，每次回家也只能在窑洞匆匆待一会，吃上一顿饭。妈妈说，每次我回来，外婆都会提前几天准备，好像我一个人能吃得了一桌子的菜。妈妈还说，我们长大了，外婆的记忆也下降了，外婆忘记了很多事，但是哪个孙子喜欢吃什么却从来没有忘记过。
我初一的时候，大姐出嫁了；初二的时候，二姐出嫁了；初三的时候，三姐和四姐都去县里上高中。我在另个一城市考上了重点高中，弟弟妹妹们陆陆续续地去了县城的初中。
我总感觉十二岁以后的日子过的是飞快的，人变得成熟了，生活却变得无趣了很多。
离乡六年，我也终于考上了大学给了家人一份满意的答卷。我终于有了一百多天的假期，终于可以整理一下六年繁杂错乱的回忆。有多少人会像小说里那样拥有波澜起伏的青春呢？我是没有的，在一所高质量的高中里，每天拥有的是三点一线的单调生活，大多数的成就感都来自于考试和卷子。课堂和测试占据了青春期的大部分时间，我们终有所得，却怅然若失。
十八岁，也就是今年，我回到外婆家的时候 ，心竟然砰砰的跳。窑洞还是那样，半旧不新，坡脚下的小溪细成了一条线，后院的树林很大一片只剩下了木桩子，以前的夏天，放眼望去是树染绿的，现在的夏天是草染绿的，一下子这绿就低了十几米。
我心里很难受，水变得冷冷清清，林子变得冷冷清清，外婆家的院子也变得冷冷清清。我回到窑洞里，看见墙上挂的照片，居然都还是八九年前的，也没增加几张新的，照片上两个老人和十一个嬉皮笑脸的孩子，太容易把思绪带到以前。
外婆说：“都大啦，难聚全啦，所以墙上挂的都是以前的合照了。”这话听得我心疼，成长有时候也很残酷，年少轻狂的时候，总是把最爱的人拒之千里之外，后来懂事的时候，自己却身在千里之外。
晚上睡觉的时候，外婆点了艾蒿叶子给我驱蚊，我闻着久违的艾蒿香味，躺在久别重逢的炕上，但愿梦里回到十一岁......
