当雨水与寒气联姻，他们的产物是一种毒——当我在2009年的初冬夜雨中，麻木又艰难地撑着只能护住上身的雨伞，拖着被伞缘的落珠溅湿的沉重鞋子，用脸的温度交替暖着双手时，莫名地产生这样的感觉。
雨点“嘭嘭”地扰动着我的伞面，聚成乌珠坠落，顺势沿着大道的两侧从逸夫楼前汩汩汇向画眉潭的方向。而我的伞，完全被另一种力量所掌控，使我无知觉的手感受到了本不该有的难度。
大道两侧，路灯的光晕被数不清的极度倾斜的曲线，分割成极细的狭长空间，每个空间的热量都被瞬间吸干，劫后残余的，仅仅笼罩于我极小的伞面之下。我根本不敢有一丝的企图，去移开一下伞，纵如此，仍有偶尔横飞而进的雨滴沾上手背，我感觉到那一点掘出一个小的漏洞，流失的热量源源不断……
湘大的冬雨永远与风为伴。所以雨点永远成丝，丝线永远斜划，所以雨伞永远照顾不到裤管，裤管永远是水湿的布面。
我在密雨中一边破釜沉舟地擎伞前行，一边担忧着我周围的温度何时会降为零。在从南山的大道转入斜径时，一时竟没有想起禁忌，不得不狼狈地转身去收拾我的下场——我的雨伞先是在半空飞扬，继而重重地跌到地上。
湘大有很多大风口，在南山，在三田，在新办公楼，在经管楼前的大十字路口……那里的风全部集中在一个点，而来路则是你根本想象不到的地方。危机的预感在你踏入那个点时就已很激烈，你可以预知它的刀霜，却预料不到被割的是哪面的脸，你可以握紧你的手，但你永远猜不到是哪个方向的风吹飞了你的伞。
在这样初冬的雨里，我几乎从来没有像春天的雨中那样，肯去看一眼远方的小山，一来疾风裹寒水，我不敢，二来即使借我一个胆，小小的山头哪里又有想象中的壮阔？偶尔的几棵猩红色的乌桕或角枫，却像万抹灰绿中的一块死斑。所有的树都弯曲着枝干在风寒中抽动，群飞的山鸟被暴风吹得愈来愈远。我吓坏了借来的胆。
从金翰林到北苑，最安逸的路径，是从校医院经南苑，过秀山脚下，这一线串联着这三个湘大最好的避风港。在这里，现有的时空已坍塌，无风的弯道像一个漏斗，将你泄进苏州雨巷的温婉冬夜里，前面撑着纸伞女孩的背影，依稀是她初醒的样子。你的心肌开始了久违的无律抽搐，而在此前，你早已安然于湘大冬天所有女孩们被现代的衣饰修饰出的曼妙颀长、勾摄情思的假象曲线。总是这样的风格，总是这样情欲的冲动，总是这样冬雨渲染的乌桕香樟的颜色。而这跨时空的一瞥，竟能给你失却已久的纯洁的心肌抽动。
我又记起那时，那时还没有谁给我的记忆，让我忍不住长篇的回味，那时也没遇见这样漫长的寒雨，直到我的思绪终结仍不停歇。期望阳光，却突然不舍这样笔下多产的雨时。这是什么样的情思？
