中午吃过饭，推着小米果下楼，尽管温度很高，但风也很大。
风从身上吹过的那一瞬间，我又想起了父亲。
这样的夏天，大概九十点钟，吃过饭后，母亲推着父亲下楼，找一处阴凉又风大点的地方坐着，到下午三四点，再回家吃饭。
这期间，也许会有老人在旁聊聊天，父亲旁听着，偶尔插几句，大家也都听不太明白。
大多数时候，父亲都是自己在轮椅上做做运动，或者开着花鼓戏，头仰在轮椅上，打着盹。
期间，母亲会去给父亲送一些水果。
好几次，我在株洲，下去给父亲送吃的，正好碰上他坐在轮椅上睡着了，唤醒他后，他总是先一怔，然后就咧开嘴似乎尴尬地一笑。
每次看到他睡在轮椅上的那个场景，内心觉得父亲好可怜，觉得心疼，还有许多的无奈。
记得我还小的时候，有几年时间，父亲和母亲都在家务农，这样的夏天，我们暑假待在家。父亲和母亲把山里的玉米掰回来，我和姐姐便在堂屋里把玉米叶撕好，然后扎起来。
我因为害怕玉米里面的虫子爬到身上，总是蹲在凳子上，这时候父亲总是会笑我。
到了下午，若是突然来了一阵雨，天气转凉了些，父亲又会调侃我说：“银娥几，今天又不用洗澡了吧。”
忙了一天，到了晚上，父亲想起我们说想吃青蛙，又一个人拿着袋子和手电，跑到田间去捉青蛙。
每次都抓不了很多，但是第二天，父亲会提着那为数不多的青蛙，拿着砧板，在井边剖了提回来，让妈妈给我们炒。
屋后菜地里摘回的红辣椒，伴着那些青蛙一炒，吃饭的时候，父亲又把蛙腿挑出来夹给我们，那道菜，是我记忆中的人间美味。
直到现在我才知道，那不仅仅是一道菜，它还传递着一个父亲的爱，或许，这才是在我的记忆里，它如此根深蒂固的源头。
这样的美味，连同那些宠溺的“嘲笑”和调侃，以及后来看他坐在轮椅上睡觉的样子，这些种种，想要再来一次，都绝无可能了。
还是这样，我在炎热的夏天，在某处有风吹过，觉得清凉时想起你，想着你应该会喜欢坐在这。
我经过家附近的桥下那个许多人坐那里打牌的地方想起你，自从有个夏天你来这住了一小段时间后，每年的夏天都会问我，现在那里还有人在带打牌吗。
我看到买回来的黄鳝想起你，看到火龙果想起你，吃到以前没吃过的某种饼也想起你。
我对自己的生活不满意时想起你，大概是因为一些只在乎我本身的纯粹的爱，我说工资低时，你对我说，没关系，人轻松就好。聊到生几个娃时，你也跟我说，没事，你身体吃不消，生一个就好。
是的，很想念。
时间过去快五个月，经历过一段非常低落，动不动就掉眼泪的日子，慢慢让自己释怀。
手机敲完这些字，小米果醒了，叫了几声妈妈，翻个身又睡着。
知道自己还有很多的责任，不会沉沦，会一直往前走，不用担心。
我会很好的，爸爸，除了总是想起您，希望您在另一个世界，过着您喜欢的生活。
